Ken Greenhall 


Elizabeth 


/ 


Adelphi eBook 


Ken Greenhall 


Elizabeth 


| 


Ken Greenhall 


Elizabeth 


Romanzo dell’innaturale 


Traduzione di Monica Pareschi 
SE, 


Adelphi eBook 


TITOLO ORIGINALE: 


Elizabeth 
A Novel of the Unnatural 


Quest'opera è protetta 
dalla legge sul diritto d’autore 
È vietata ogni duplicazione, 
anche parziale, non autorizzata 


In copertina: Jack Davison, Senza titolo (2013) 


© JACK DAVISON 


Prima edizione digitale 2024 


© 1976 KEN GREENHALL 
First Valancourt Edition 2017 


This edition published by arrangement 
with Piergiorgio Nicolazzini Literary Agency (PNLA) 


© 2024 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO 
www.adelphi.it 


ISBN 978-88-459-8810-3 


ELIZABETH 


UNO 


Quando la nonna sparì, il vetro del grande, pregevole 
specchio della sua camera da letto fu trovato sul pavimento 
in tanti frantumi scintillanti sparsi qua e là, come i resti di 
un mosaico scolorito che avesse ceduto di colpo. 

Avete mai pensato agli specchi? Forse sì. In bagno, 
magari, nella quiete della domenica sera, mentre vi 
dedicavate a una di quelle operazioni personali di cui non si 
parla mai. Magari vi stavate tagliando i peli che crescono 
negli umidi, oscuri recessi delle narici. Unico rumore, 
quello delle forbicine. 

Spero non vi imbarazzi se vi parlo con tanta franchezza. 
Tenete presente che non sono più una bambina: sono una 
giovane donna. Me lo dice lo specchio, e me lo dicono gli 
occhi degli uomini. Quando ero piccola, ho visto James, il 
fratello di mio padre, spostare lo sguardo dal nostro cane a 
me senza cambiare espressione. Presto gli ho insegnato a 
guardarmi come non guardava nient'altro. 

Ma parlavamo di specchi. Che cosa fareste se non ci 
fossero? Sareste convinte della vostra bellezza o del vostro 
fascino così poco convenzionale se lo specchio non vi 
rassicurasse cento volte al giorno? C'è anche il caso che vi 
imbrogli: la vostra pelle potrebbe non essere poi così 
levigata; la curva sensuale e perfetta del vostro labbro 
inferiore potrebbe dare segni di cedimento su un lato e 
rovinare tutto. Proprio non c’è modo di sapere se lo 
specchio vi mostra quello che vedono gli altri o quello che 
siete davvero. 

Se ci avete pensato bene, saprete che gli specchi sono 
oggetti misteriosi. Entrate in camera vostra, stasera - 
magari a lume di candela -, e sedetevi da brave davanti al 


grande specchio: forse vedrete quello che ho visto io. State 
lì, tranquille, senza guardare né il vostro riflesso né lo 
specchio. Forse vi accorgerete che l’immagine non è la 
vostra, ma quella di una persona eccezionale vissuta in un 
altro tempo. 


Mi chiamo Elizabeth Cuttner e ho quattordici anni. So che 
sareste più interessate alla mia storia se fossi una persona 
di mezza età, ma vi prego di ricordare come eravate a 
quattordici anni. Il vostro intuito non era forse più fine? 
Quasi sicuramente a quei tempi c’era qualcosa che vi 
appassionava. Che cosa vi appassiona adesso? 

Ammetto che ci sono un mucchio di cose di cui so 
pochissimo. Ma un mucchio di cose le so. So, per esempio, 
che di recente guardavate la TV con qualcuno che in teoria 
dovreste amare e non pensavate né a quella persona né a 
ciò che stavate guardando. Forse pensavate con nostalgia o 
rimpianto a qualcosa che vi è successo quando avevate 
quattordici anni. 

Credo di sapere come vi appare il mondo. Forse due anni 
fa, quando ero una ragazzina, non ne avevo idea. Ma ve l’ho 
detto, ormai sono una donna, e non c’è sensazione a voi 
nota che non conosca anch'io. Potrei aver avuto esperienze 
importanti che a voi sono state negate. Ve ne convincerete, 
prima o poi. 

Sono venuta ad abitare dalla nonna più o meno un anno 
fa, dopo aver ucciso i miei genitori. Non vorrei sembrarvi 
senza cuore. Lasciate che vi spieghi. 


DUE 


Mamma e papà mi avevano portata in vacanza nello 
chalet di famiglia sul Lake George, nello Stato di New York. 
Lo chalet aveva qualcosa di misterioso, mi aveva sempre 
intrigata. Mi interessavano soprattutto le tracce inquietanti 
lasciate dai precedenti inquilini: strane macchie, il forellino 
nella parete del bagno, tappato con un pezzetto di velina 
rinsecchita e giallastra, bruciature di sigaretta sul bordo 
del tavolo di pino verniciato. 

Di notte sentivo lo sciabordio del lago contro le rocce, e 
nel dormiveglia mi capitava di scambiarlo per il respiro 
strozzato di qualcuno che soffocava. 

Quella mattina avevo deciso di fare una sorpresa ai miei 
genitori servendo loro la colazione a letto, sul materasso 
sottile intriso di umidità. Mi ero svegliata all'alba e avevo 
posato i piedi sul pavimento gelato, sentendo la superficie 
ruvida dove altri piedi avevano consumato la vernice. Avevo 
attraversato lentamente la stanza e nella luce grigia notato 
un movimento inatteso che mi aveva fatta trasalire, prima 
di rendermi conto che era il mio riflesso nel vecchio 
specchio dai bordi arrugginiti appeso sopra il cassettone. 

Fu allora che udii per la prima volta la voce che in seguito 
diventò così familiare e importante per me. Ma era 
talmente lieve e distante che pensai fosse un’illusione 
dovuta alla stridula ondata di canti d'uccello che si era 
alzata all'alba. 

Mi fermai davanti allo specchio e mi sfiorai gli angoli 
esterni degli occhi socchiusi, sentendo le piccole 
incrostazioni che si erano formate durante la notte. Afferrai 
lorlo della camicia da notte stropicciata e me la sfilai dalla 
testa. Rivolsi di nuovo lo sguardo allo specchio e 


rabbrividendo mi allontanai. Era come se a guardare il mio 
corpo fosse un estraneo. La sensazione mi piacque. 


«Colazione. Ho portato la colazione». 

I miei erano svegli e nelle loro espressioni stupefatte 
c’era una sfumatura di gratitudine e di irritazione al tempo 
stesso. Papà si strofinò la mano sulla guancia pallida e 
sentii il sibilo della barba. Non aveva fatto in tempo ad 
assumere l’espressione energica e sicura di sé che gli 
piaceva mostrare al mondo, e lo vidi come io e mamma 
sapevamo che era. Aveva una fila di graffi rossastri sul 
petto. 

Mamma aveva il viso in fiamme. Sollevò il lenzuolo per 
coprirsi il seno. Lei e papà volevano farmi credere che non 
c'era da vergognarsi del corpo umano, ma tutti e tre 
sapevamo benissimo che le cose non stavano così. 

Ci sarebbe voluto un raggio di sole che brillasse sui tuorli 
non ancora rappresi delle uova fritte, ma non era una 
giornata di sole. Posai il vassoio sulle gambe dei miei. Mi 
avvicinai al lato del letto dove dormiva papà. Lui mi cinse 
col braccio premendo la guancia ispida contro la mia. 
Quando mi baciò posai le dita proprio sopra i graffi. Sentii 
il suo alito rancido per il whiskey della sera prima. Papà 
aveva un problema con l’alcol, come diceva mamma, e un 
debole per i piaceri della vita, come diceva lui. 

Mamma intinse l’angolo di una fettina di pane tostato in 
un tuorlo, sprigionandone il liquido caldo, lucente. 
Sorridemmo tutti e tre, ma nessuno disse nulla. Mi resi 
conto che gli uccelli avevano smesso di cantare e si era 
alzato il vento. 


Quella mattina andai a fare una passeggiata nel bosco. Mi 
è sempre piaciuta la solitudine, ed è un'emozione speciale 
essere circondati dal non-umano. Voi penserete che tutto 
ciò che vive nei boschi è per forza piacevole. Ma come fate 
a crederlo? Forse non guardate bene, e vedete solo 


scoiattoli e margherite. E le talpe, i funghi? Quella mattina 
vidi luna e gli altri. La talpa era morta, e la morbida 
pelliccia brulicava di formiche. I funghi erano di un 
arancione vivo, quasi fosforescente nella luce incerta che 
filtrava attraverso il fitto fogliame estivo. 

Nei nostri boschi ci sono anche cartelli che mettono in 
guardia contro i serpenti a sonagli e spiegano cosa fare nel 
caso si venga morsi. Mi fermai a leggerne uno, avvertendo 
la vita nascosta intorno a me, e mi domandai cosa avrei 
visto se avessi rovesciato il masso su cui ero seduta. 

Non ero lontana dallo chalet, e dai rumori che sentivo 
capii che mamma stava lavando i piatti della colazione e 
papà stava facendo la doccia. I piatti dozzinali, spaiati, 
sbattevano contro il lavello, e lo spruzzo irregolare della 
doccia borbottava contro le pareti metalliche della cabina. 

I miei genitori cantavano. Credo che nessuno dei due 
sapesse a memoria una canzone intera, ma conoscevano 
centinaia di pezzi, che mettevano insieme creando collage 
improbabili. Le canzoni parlavano perlopiù d’amore. 
Secondo me i miei non si amavano, ma come molte persone 
ritenevano che amarsi fosse un dovere. Io non ho mai 
capito a cosa serva, l’amore. 

Stavo per tornare allo chalet, quando a terra davanti a me 
si mosse qualcosa. Mi fermai e abbassai lo sguardo sul 
terreno umido che odorava di lievito e sulla vegetazione 
mezzo marcia che lo rivestiva. Un attimo dopo ci fu un altro 
movimento fulmineo e ai miei piedi scorsi la creatura più 
strabiliante che avessi mai visto. Decisi che doveva essere 
un rospo. Era del colore della carne andata a male e 
coperto di verruche di un verde nerastro. Lo raccolsi. Era 
come tenere la mano di un nano morto. Il rospo non oppose 
resistenza, ma rimase lì a fissarmi con occhi simili a 
minuscoli chicchi d’uva sbucciati. Ci guardammo per 
qualche istante e sentii il suo cuore pulsare contro la mia 
mano. Anche il mio pulsava veloce, a causa di 
un’eccitazione che a tutta prima mi era sembrata paura. 


Ma mentre guardavo la creatura che se ne stava tranquilla 
sul mio palmo, mi resi conto di non essere spaventata. 
Strinsi dolcemente al petto il rospo e fu come se i nostri 
cuori pulsassero all'unisono. 

Non riuscivo a lasciarlo andare, nonostante la sua 
bruttezza. Lui non faceva niente per sfuggirmi e così decisi 
di portarlo a casa con me. 


Papà era sulla veranda, e contemplava la Tongue 
Mountain dall'altra parte del lago. Indossava un paio di 
pantaloncini da bagno e aveva un bicchiere di whiskey in 
mano. La foschia che aveva nascosto la montagna fino a 
quel momento si stava alzando. Il vento era fresco e il 
grigiore uniforme del cielo si stava chiazzando di nuvole 
nere. Papà rabbrividì. Aveva la pelle esangue e giallastra, e 
mi fece pensare alla carne di pollo esposta al mercato. Le 
gambe erano scheletriche e sopra i calzoncini si 
accumulava un rotolo di ciccia. Si rendeva conto di quanto 
era brutto? 

Vedendomi sorrise. «Ti va un giro in canoa?» chiese. 

«Sì. Prima però devo mettere via questo». Gli mostrai il 
rospo. Papà venne verso di me e guardò che cosa avevo in 
mano. Come mi aspettavo, era intimorito. Bevve un sorso di 
whiskey e chiese: «Non hai paura di prenderti le 
verruche?». 

«No. Ho intenzione di tenerlo come animale da 
compagnia». 

Papà mi guardò gravemente. Provai a immaginare cosa 
stesse pensando. Mi toccava farlo spesso, perché 
nascondeva i suoi pensieri. Fra un agente di borsa, e una 
volta mi aveva detto che il segreto per vendere azioni era 
riuscire a distrarre i clienti dalle verità sgradevoli. Forse 
aveva ragione, visto che guadagnava un sacco di soldi. Io 
però, avendolo visto barcollare e vomitare, mi dicevo che 
probabilmente era più facile evitare le verità sgradevoli nel 
lavoro che in altre occasioni della vita. E l'avevo beccato 


mentre metteva le mani addosso a Miranda, la mia 
compagna di scuola. 

La porta a zanzariera sbatté, e comparve mamma. «Cosa 
state facendo voi due?» chiese. 

Papà sembrò sollevato. «Nostra figlia ha catturato una 
bestia». 

Mamma portava i sandali, e mentre veniva verso di noi mi 
ricordai che i piedi erano la parte più brutta del suo corpo. 
Mi piaceva immaginare che le dita contorte e le 
protuberanze cornee fossero la conseguenza di torture che 
qualcuno le aveva inflitto da giovane. 

Mamma rimase affascinata dal rospo. «Che carino» disse. 
«Cosa pensi di farne?». 

«Aspetterà di essere sola» disse papà. «E poi lo bacerà, 
sperando che si tramuti in un principe». 

Non ci avevo pensato, ma quando papà mi diede l’idea, 
fui certa che l’avrei baciato. Senza pensare al principe 
azzurro, però. 

«Che emozione» disse mamma. Avvicinò il viso al rospo. 
«Non vuoi condividerlo con me, vero?» disse. 

Papà si irritò. «Chissà perché le belle donne sono sempre 
attratte dai brutti». 

Lei gli rivolse un sorriso. «Buon per te se è così». 

Era il suo gioco preferito, dirgli qualcosa di crudele, col 
tono canzonatorio e il sorriso sulle labbra. Se papà si 
offendeva, significava che non sapeva stare allo scherzo e 
aveva perso. 

Lui sapeva che l’unico modo per evitare la sconfitta era 
ricambiare l’insulto sorridendo a sua volta. «Oh, non 
parlavo di te, cara» ribatté. «Ho detto le belle donne». 

Papà non vinceva mai perché, a differenza di mamma, 
non credeva sul serio a quello che diceva. Ora toccava a lei. 
«Caro, non sei certo un'autorità in materia di bellezza» 
disse. «Non sei un'autorità in materia di niente, a parte il 
commercio e l'alcol». 


Papà si mise a ridere: voleva dire che era stato sconfitto. 
Io odiavo lei perché aveva iniziato, e odiavo lui perché 
aveva perso. 

«Allora, lo facciamo o no questo giro in canoa?» chiesi. 

Papà fu ben felice di cambiare argomento. Lasciò correre 
lo sguardo verso il lago, stropicciato da onde 
impennacchiate di bianco. «Mi sa che è un po’ troppo 
agitato, Elizabeth. Magari nel pomeriggio migliora». 

«Cinque minuti fa non pensavi che fosse troppo agitato». 

«Adesso è peggiorato». 

Il lago non era affatto peggiorato, ma papà era depresso. 
Voleva soltanto sedersi a bere. «Vado a mettermi addosso 
qualcosa» disse. Si scolò quello che rimaneva nel bicchiere 
ed entrò in casa. 

Mamma lo guardò con un'espressione compiaciuta. Poi si 
rivolse a me: «Perché non vai a cercare una casetta per il 
tuo rospo, tesoro? Ci sono delle scatole vuote nell'armadio. 
Io intanto scendo al pontile». 

Starà andando a fare un giro in canoa, pensai. 


Dentro casa era buio. Papà era in bagno. Andai in camera 
mia, chiusi la porta e misi il rospo sul cassettone. Da 
quando l’avevo raccolto non si era mosso. Fuori soffiava un 
vento costante, e il rumore, ogni volta che investiva gli 
alberi, era quello di un respiro affannoso. Guardai il rospo e 
lo apostrofai: «Ce l’hai un nome? Avresti un nome se ti 
baciassi?». Lui non si mosse. Lo presi e accostai la sua 
pelle fredda e bitorzoluta alla guancia. Racchiudendo il 
corpo tra le mani, mi premetti dolcemente la sua testa sulla 
bocca. 

Il vento si era fatto più rumoroso, come un rantolo 
interminabile e vicino, e mentre schiudevo le labbra e le 
premevo contro la pancia del rospo, sentii qualcuno 
sussurrare un nome....elio? Crudelio? Sì, era Crudelio. 

Mi batteva all'impazzata il cuore e ancora una volta 
provai l'impulso di stringermi al petto il rospo. Questa volta 


però mi sbottonai la camicetta. Mi sistemai delicatamente 
la creatura tra i seni e sentii le sue zampette fredde sulla 
pelle. Alzai gli occhi verso lo specchio e nella luce fioca, 
temporalesca, vidi una faccia che non era la mia. Chiusi gli 
occhi e udii sussurrare il mio nome. 

«Elizabeth. Guardami, Elizabeth». 

Aprii gli occhi. L'immagine nello specchio era confusa, ma 
di sicuro non era la mia. La fissai per qualche istante e pian 
piano mi montò dentro una sensazione di terrore. La faccia 
davanti a me aveva un sorriso esitante. Non era una 
ragazza quella che vedevo, ma una donna che poteva avere 
l’età di mia madre, con i capelli scuri raccolti dietro la nuca 
e la riga in mezzo. Il viso era circondato dalle tenebre e non 
vedevo il corpo. Era come se indossasse una veste nera. 

Udii di nuovo la sua voce, anche se apparentemente la 
bocca non si muoveva. «Non aver paura di me, Elizabeth. 
Sono venuta ad aiutarti. Ci credi?». 

«SÌ». 

«Chiamami Frances». 

«SÌ, Frances». 

Non so a cosa stessi pensando quando risposi. Ma, a 
dispetto delle mie parole, ero spaventata. Rabbrividii e mi 
ricordai del rospo. Lo posai di nuovo sul cassettone e mi 
abbottonai la camicetta. In quel mentre l’immagine nello 
specchio svanì e cominciai a distinguere i miei tratti pallidi, 
sconvolti. 

Anche la voce stava svanendo, ma riuscivo ancora a 
sentirla. «Elizabeth» sussurrava. «Non respingermi». 

Mi ero allontanata dallo specchio, e la voce tacque. 

Non credete a quello che ho appena descritto, vero? 
Eppure credete al fatto che gli uomini siano andati a spasso 
sulla Luna; che abbiano lasciato dei sacchetti di urina a 
gelare fra quelle ombre tetre. A me non importa se credete 
che mi sia immaginata tutto. Non mi importa, perché so 
che una parte di voi mi crederebbe se solo glielo 
permetteste. 


TRE 


«C'è nessuno in casa?». 

Era la voce di James, il fratello di mio padre. James aveva 
gambe robuste, abbronzate. Aveva anche addominali 
notevoli, e non gli avevo mai visto un lampo d’incertezza 
negli occhi. Era il mio amante. 

Andai in soggiorno. Papà non c’era. James era sulla 
veranda, solo. Avevo temuto ci fossero anche la moglie e il 
figlio. Eravamo separati dalla zanzariera e, sebbene io lo 
vedessi perfettamente, sapevo che con la rete in mezzo lui 
non era in grado di vedere dentro lo chalet buio. Mi 
avvicinai alla zanzariera e sussurrai: «James». 

Il vento soffiava ancora forte, e lui non mi sentì. Gridò 
un’altra volta: «C'è nessuno?». 

Poche cose sono più divertenti che guardare qualcuno 
senza essere visti. L'ho fatto spesso, e sono convinta che la 
maggior parte delle persone esista solo quando sa di essere 
osservata. È come quando un albero cade nella foresta 
senza che nessuno ne senta il rumore: il rumore che 
nessuno ha sentito non esiste. Non esiste nemmeno la 
persona che nessuno osserva. Questo non si applicava a 
James, però. Lui aveva una forza che aumentava 
nell’isolamento. 

«James» bisbigliai di nuovo. I suoi occhi si fissarono sulla 
zanzariera, e lui sorrise. 

Posai una mano sulla rete. Sapevo come gli sarebbe 
apparsa: spiaccicata, bianca e smembrata. 

«Sei sola?» chiese. 

«Mamma e papà devono essere giù al pontile». 

Di fianco alla porta pendeva un gancio, sopra un piccolo 
arco scheggiato che aveva scavato nel legno. Lo sollevai e 


lo infilai nell’occhiello sul telaio della zanzariera. 

James tirò la maniglia. «È chiuso» disse. «Apri. Voglio 
toccarti». 

Mi scostai dalla porta e aspettai di vedere cosa avrebbe 
fatto. Penserete che mi stavo comportando come una 
bambina, ma c’era di più. James godeva a cimentarsi in 
piccoli atti disperati. Si cacciava di proposito in situazioni 
strane e intricate, che lo costringevano ad agire sotto la 
spinta della disperazione. Gli piaceva così, e io mi divertivo 
ad alimentare il suo piacere. 

James alzò una gamba e sfondò la rete con un calcio. Poi 
introdusse la mano nello squarcio sbrindellato e rigonfio e 
aprì la porta. Mentre entrava nello chalet gli voltai le 
spalle. Si avvicinò da dietro, mi circondò il seno col braccio 
sinistro e mi diede un morso sul collo. Aveva la mano destra 
sotto la mia gonna. Ero soddisfatta. 


Trovammo i miei al pontile. Papà stava trascinando 
rabbiosamente una canoa fuori dalla rimessa per le barche. 

«Ehilà» gridò James. Papà mi aveva proibito di usare 
quella parola. Diceva che andava bene solo per le donne 
nelle pubblicità. Lui voleva che fossi superiore. 

«Jim» disse papà. «Cosa ci fai qui?». Sembrava furioso. 

Mamma, che fino a quel momento se ne era stata 
stravaccata su una sdraio, raddrizzò le spalle, accavallò le 
gambe rivelando una coscia venata d’azzurro e sorrise. 

Dopo aver dato educatamente un’occhiata alla coscia, 
James la guardò negli occhi, fingendo di aver visto qualcosa 
di attraente. «Ho accompagnato Katherine e il ragazzo 
dalla nonna» disse. «Come sapete la vecchia non mi può 
soffrire, così ho pensato di fermarmi a salutarvi. Ho portato 
un po’ di roba per un picnic». 

Papà ci voltò le spalle e diede uno strattone alla canoa. Lo 
stridio dell'alluminio che strisciava sopra le capocchie dei 
chiodi sul pontile si mescolava al rumore del vento. 


Mamma guardò storto papà per un attimo, poi si alzò e 
andò incontro a James. «Che bella idea, Jim. Prendiamo la 
canoa e andiamo alle isole». 

«È troppo agitato per spingerci fin lì» disse papà. 

Mamma prese sottobraccio James. «Io e Jim andiamo a 
preparare le cose da mangiare» disse. «Elizabeth, aiuta tuo 
padre con la canoa». Lei e James si allontanarono in 
direzione dello chalet. 

Mi sedetti e guardai papà che si affannava con la canoa. 
Sentii in lontananza la risata aggressiva di mamma. James, 
lo sapevo, detestava quella risata, e le rughe che provocava 
sulla faccia di lei. 

«Non mi servi qui» disse papà. «Perché non vai ad aiutare 
tua madre?». 

Probabilmente non voleva che rimanesse sola con James. 
Papà non si rendeva conto che quasi nessuno condivideva 
l'attrazione che provava lui per mamma. 

O forse voleva solo starsene per conto proprio. Non era 
mai a suo agio con me, soprattutto da quando ero diventata 
donna. Credo sia stato questo disagio a rendermi per la 
prima volta cosciente del potere che si accompagna alla 
femminilità. Cosa pensava quando camminavo stretta a lui 
in modo che il suo braccio sfregasse contro il mio seno? 
Doveva provare un misto dell’eccitazione che risvegliavo in 
James e del timore che ispiravo ai miei compagni di scuola. 

Forse in quel momento mamma camminava stretta a 
James. Forse la sua risata era così aspra perché si rendeva 
conto che il potere della femminilità la stava 
abbandonando. Non aveva mai conosciuto altro potere. 

Non avrei commesso gli stessi errori di mia madre. Pensai 
allo specchio e all'immagine nebulosa di Frances; aveva 
detto che mi avrebbe aiutata. Avrei conosciuto più di un 
potere, io. 

Papà aveva spinto in acqua la canoa. 

«Dove andiamo a fare il picnic?» chiesi. 


«Non credo sia il caso che tu venga con noi, Liz». Mi 
chiamava Liz solo quando era arrabbiato con me. 

«Perché sei arrabbiato?». 

«Non sono arrabbiato. È una traversata pericolosa, e tu 
non sai nuotare». 

«Nemmeno tu e mamma sapete nuotare». 

«Ma in barca abbiamo più esperienza di te». 

«Sei arrabbiato perché c’è lo zio James». 

Papà stava tremando. Si ergeva sullo sfondo della 
montagna scura, boscosa. Nella sabbia, in riva al lago, si 
vedevano le impronte di un qualche animaletto unghiuto. Il 
giorno prima papà aveva pranzato in un ristorante di 
Manhattan, accogliente e intimo. La guardarobiera gli 
aveva sorriso e l'aveva chiamato per nome. 

«Non puoi venire con noi, Liz. Perché non rimani a casa a 
leggere?». 

Era sarcastico. Una volta era entrato in camera mia e mi 
aveva sorpresa a passare le dita sulla copertina di stoffa di 
un libro. La stoffa era bianca e il titolo era impresso a 
caratteri dorati. Mi aveva tolto il libro e preso la mano 
destra in una delle sue, facendomi passare la punta delle 
dita sui peli che aveva sul dorso dell'altra mano. «Leggi 
troppo» aveva detto. Era una di quelle sere in cui mamma 
diceva che andava a giocare a bridge, e lui era straziato. 

Papà adorava lo strazio. Era fermo sul pontile, con le 
scarpe da ginnastica fradice d’acqua colata dalla canoa. Se 
mi avesse abbracciata chiedendomi di andare con lui su 
una delle isole, gli avrei massaggiato i piedi bianchicci, 
lisciandogli la pelle grinzosa e ignorando le unghie listate a 
lutto. Ma visto che era lì a crogiolarsi nel suo strazio, mi 
venne voglia di vederlo ancora più straziato. Me ne andai. 

Mentre tornavo allo chalet mi ricordai che avevo lasciato 
il rospo sul cassettone. Crudelio. Chissà se era ancora lì. 
Aprii la zanzariera sfondata. Come si era giustificato James 
con mamma? 


Erano in cucina e parlavano delle provviste per il picnic, 
ma sicuramente avevano in testa qualcosa di meno 
innocente. Mi davano le spalle, e mamma stava preparando 
dei sandwich con le sardine. Con le mani lucide d’olio, 
allineava con cura i corpicini decapitati sul pane scuro. Si 
portò un dito alla bocca e si mise a succhiarlo lentamente, 
troppo vicina a James. Era una donna volgare, disperata, e 
avevo voglia di vederla ancora più disperata. 


Crudelio non si era mosso. Lo presi in mano e mi sedetti 
sul bordo del letto. Ero di fronte allo specchio, ma evitai di 
guardare in quella direzione. Dopo qualche istante sentii un 
respiro pesante e una voce che sussurrava: «Elizabeth, 
guardami». 

Alzai gli occhi e per la prima volta vidi chiaramente 
Frances. Era più giovane di quanto avessi pensato in 
precedenza: suppergiù sulla trentina. Aveva i capelli e gli 
occhi scuri e la pelle chiara. Il viso era espressivo ma poco 
curato. Indossava un vestito di lino grezzo. 

«Mi vedi bene, cara?». 

«SÌ». 

«Capisci perché mi vedi?». 

Non ero in grado di rispondere. L'immagine aveva assunto 
un'espressione tenera e cominciai a rendermi conto di 
quanto fosse attraente Frances. Mi venne voglia di 
toccarla. 

«Mi vedi perché siamo della stessa stirpe» disse. «Sono 
venuta a insegnarti delle cose su te stessa. Sono venuta a 
offrirti dei poteri. Accetti?». 

«SÌ, Frances. Credo di sì». 

«Chi ti sta intorno non capirà i tuoi poteri, come è 
accaduto a me. Hanno esaminato e bistrattato il mio corpo. 
Potrà succedere anche a te. Dovrai sopportarlo di buon 
grado». La voce di Frances si era raddolcita. Sembrava 
avesse un accento inglese, ma diverso da qualunque altro 
avessi mai udito. «Accetta il mio marchio» disse. 


Mi sentii sfiorare. Guardai in basso. La mia gonna, già 
corta, si era sollevata ancor di più, e avevo un ragno sul 
ginocchio destro. Risaliva lentamente sulla coscia, nero sul 
fondo bianco della pelle. Avrei voluto schiacciarlo, ma 
avevo Crudelio tra le mani e non potevo lasciarlo andare. 
Mi tornò in mente che prima era stata la mano di James a 
risalire lungo la mia gamba. 

«Hai scelto» disse Frances. 

Il ragno si fermò e sentii una breve, dolorosa puntura. Vi 
accostai le mani, la lingua del rospo guizzò fuori e il ragno 
scomparve. Al suo posto c’era un piccolo segno scarlatto 
che sembrava una lettera di una lingua sconosciuta. 


«Elizabeth?». Mamma mi chiamava dall'altra stanza. 

Guardai lo specchio. Frances sorrideva dolcemente, ma la 
sua immagine stava svanendo. «Crudelio è ai tuoi ordini» 
disse. E poi sparì. Vidi il mio viso arrossato. Sorridevo 
anch'io. 

«Elizabeth, sei lì?». La porta si aprì e comparve mamma. 
Aveva la fronte aggrottata. «Cosa stavi facendo?» chiese. 
«Sembri strana». 

«Stavo dando da mangiare al mio rospo. Gli ho trovato un 
ragno». 

Le rughe sulla fronte si fecero più profonde. James, dietro 
di lei, mi guardava la coscia. 

«Bene, gioca pure col tuo amichetto» disse mamma. «Noi 
andiamo a fare un picnic». 

«E non mi portate?» chiesi. 

«No. È pericoloso». 

«Perché non la portiamo, Sheila?» disse James. «Sono un 
nuotatore esperto. Baderò io a lei». 

A James sarebbe piaciuto trovarsi in acqua con me, a 
brancicarci, i vestiti appiccicati al corpo e l’acqua scura, 
inconsistente, sotto di noi. Ma non insisté. E mamma non 
cedette. «E invece baderai a me» disse. Mal gliene incolse. 


«Vengo al pontile con voi, comunque» dissi. Mi infilai 
Crudelio dentro la camicetta e li seguii. Sul sentiero tra gli 
alberi, dove il terreno era stato smosso, affioravano radici 
simili a grandi vene pallide. Mamma e James portavano 
insieme il cesto da picnic come fosse una piccola bara. Il 
corpo freddo di Crudelio premeva sul mio addome. Il bosco 
era più buio che mai. 

Non che ci fosse molta più luce quando sbucammo sul 
pontile. Papà era seduto nella canoa, con una bottiglia in 
mano. Alzò lo sguardo e ci sorrise, e chiaramente nulla di 
ciò che vide gli piacque. Ma decise di essere amabile. 
«Tutti a bordo dell'Arca di Noè. Minori esclusi» disse. 

«Non prendi i giubbotti di salvataggio?» chiesi. Adesso 
che l’avevo proposto non li avrebbe portati di sicuro. 

«No. Bastano gli ombrelli». 

«L'importante è arrivare sull’isola» disse mamma. «Lì 
avremo modo di ripararci». 

Papà salì sul pontile per dare una mano a caricare le 
provviste. Io mi sporsi dal bordo e mi infilai una mano nella 
camicetta per tirare fuori il rospo. Lo lasciai cadere nella 
parte anteriore della canoa, bisbigliando: «Non fare del 
male a James». 

Papà e James entrarono nella canoa e aiutarono mamma a 
scendere dal pontile. La pelle flaccida delle sue braccia 
tremolò mentre ciascuno dei due le afferrava una mano. Lei 
rideva, tutta presa dalla gioia che provava. Papà e James si 
sedettero alle due estremità. Mamma si sistemò nel mezzo, 
girandosi senza un attimo di esitazione verso James. 

Mentre la canoa si allontanava, solo James mi salutò con 
la mano. Fu allora che mi resi conto di quello che sarebbe 
successo. Mamma scoppiò di nuovo a ridere, ancora in 
preda alla gioia. La sua ultima gioia. 

Me ne stavo lì a guardare la canoa che si muoveva 
precaria sull'acqua grigia, quando mi resi conto che 
qualcuno tra gli alberi mi stava osservando. Mi girai verso 
il bosco e riconobbi Mr. Hurlbut. Alla gente quell'uomo non 


piaceva. Sapeva quando si sarebbe sciolto il ghiaccio in 
primavera, e sua moglie urlava nella notte. Anche se aveva 
all'incirca l'età di mia nonna, pensavo a lui non come a un 
vecchio, ma come a un giovane che dimostrava molti più 
dei suoi anni. Tra i miei conoscenti era l’unico che non si 
faceva il bagno troppo spesso. Lo ammiravo. 

«Salve, Miss Elizabeth». 

Gli risposi con un cenno della mano. 

«I suoi stanno facendo un errore a uscire in barca con 
questo tempo» disse senza scomporsi. 

«SÌ, lo so. A loro piace, fare errori». 

«Non è suo zio James quello che è andato con loro?». 

«SÌ». 

«Lui mi sembra una persona prudente». 

«A me no, invece. Ma è un nuotatore esperto». 

Mr. Hurlbut annuì, comprimendo le pieghe sudice del 
collo. «Verrò ad aggiustarle quella zanzariera» disse. Uno 
dei motivi per cui la gente lo trovava antipatico era che non 
cambiava quasi mai espressione. 

Mi voltai e tornai verso lo chalet. 


Mi sedetti sulla veranda in attesa che qualcuno arrivasse 
con aria grave dal sentiero per comunicarmi che la mia vita 
era cambiata. Alle mie spalle, dentro casa, lo specchio 
rifletteva un’anonima parete rivestita di legno di pino. Il 
vento, intriso dell'umidità del lago, mi soffiava contro 
sollevandomi la gonna. Vidi lo strano segno rosso sulla 
gamba e cominciai a tremare. 


Quando alzai gli occhi era passato parecchio tempo. Di 
fronte a me c’erano James e Mr. Hurlbut. Le mie mani si 
aggrapparono disperatamente ai braccioli della sedia. Mr. 
Hurlbut mi guardò con un'espressione che avrebbe potuto 
essere d’accusa come di partecipazione. James aveva i 
vestiti bagnati appiccicati addosso. Una goccia d’acqua gli 


rotolò dai capelli arruffati alla fronte e poi alla guancia, 
sfiorando l’angolo della bocca sorridente. 


QUATTRO 


È così che sono venuta ad abitare dalla nonna. La casa è 
del 1836 e dentro ci sono ventitré specchi. Il mio preferito 
era in soffitta ed era stato fabbricato molti anni prima in 
Inghilterra. 

Anche James abitava a casa della nonna. Spesso ci 
davamo appuntamento in soffitta e ci sdraiavamo davanti 
allo specchio su un tappeto polveroso srotolato a metà. A 
James non avevo detto niente di Frances. Lui non sapeva 
che ci guardava snocciolando a bassa voce una sfilza di 
ingiurie. Lei e James mi ripetevano spesso quanto piacere 
procurassi loro. Io provavo qualcosa di diverso dal piacere. 

Qualche volta pensavo alla moglie e al figlio di James 
nella stanza sotto. Bastava niente a imbarazzarli e 
cercavano di volermi bene come si dovrebbe fare con una 
figlia e una sorella appena acquisita. 


La nonna si palesava solo a cena e parlava solo di cose 
successe quando lei non era ancora nata. Molti anni prima 
aveva fatto qualcosa che aveva spinto il marito ad 
abbandonarla, lasciandola in preda alla disperazione. Da 
allora non si erano più visti né parlati, ma lei continuava a 
portare il suo cognome e a godere della sua ricchezza. Il 
nonno si chiamava Jonathan Cuttner. Il suo ufficio era 
nell'edificio adiacente al nostro, ma lui non veniva mai a 
trovarci. 

I Cuttner erano fornitori navali sin dai tempi in cui la 
famiglia era arrivata in America nel Settecento. Avevano 
rifornito e sostenuto generazioni di mercanti marittimi. 
James sapeva come vivono uomini del genere. Nelle sue 
notti insonni aveva sentito le lastre d’acciaio resistere alla 


forza dell’acqua scura. Aveva sentito il puzzo di grasso 
rancido delle cucine di bordo e visto i cuochi tossire 
sputando sangue. Diceva che gli uomini di mare fanno cose 
che qualunque altra categoria di esseri umani 
considererebbe inaccettabili. 

Abitavamo al 46 di Coenties Slip, e non avevamo vicini di 
casa: perlomeno non nel senso corrente del termine. 
Durante il giorno per le strade c’era un andirivieni di gente 
che lavorava: esportatori, sensali marittimi e altri, che 
avevano gli uffici nei pochi isolati di palazzine a quattro 
piani in stile federale sopravvissute insieme alla nostra. 
Ogni anno i grattacieli del distretto finanziario si 
spingevano sempre più vicino a noi, e una cortina di vetro e 
metallo di quaranta piani ci separava dal lungomare. 

Ma la sera in quegli edifici non c’era vita. I lavoratori 
tornavano verso la parte alta di Manbattan o 
attraversavano i fiumi, lasciando i Cuttner soli col porto e i 
gatti che scivolavano furtivi per le strade buie. 


Vi farete un’idea più precisa della nostra vita se vi 
descrivo le modalità della cena. Veniva servita alle sette. A 
quell’ora per strada era calato il silenzio, e la casa si 
imponeva. Era come uno strumento musicale che col suo 
legno antico amplificava i rumori degli abitanti. Eravamo 
persone silenziose, persino Keith, il figlio di James, che 
aveva undici anni. Per me Keith era asessuato, ma non ne 
ero sicura. Collezionava serpenti. 

Mr. e Mrs. Taylor vivevano nel seminterrato. Tenevano 
pulita la casa e preparavano i pasti. Avevano un'aria 
innocente, una qualità in cui mi ero imbattuta di rado, e 
sempre in persone che non conoscevo bene. I Taylor 
speravo di conoscerli meglio. 

Prima di cena me ne stavo nello studio, che era accanto 
alla sala da pranzo. Ascoltavo i rumori che arrivavano dalla 
cucina al piano di sotto, dove Mrs. Taylor arrostiva piccoli 
animali e pezzi di animali più grossi. Da sopra mi arrivava 


la voce attutita di James che parlava con Katherine, sua 
moglie. Non mi interessava quello che le diceva. Pensava 
che fossi gelosa, ma questo perché era convinto che fossi 
innamorata di lui come lui lo era di me. 

La nonna faceva il suo ingresso nella sala da pranzo ogni 
sera alle sette in punto. Indossava sempre vestiti neri 
lunghi fino a terra. Aveva un corpo snello e sodo, e mi 
chiedevo che cosa facesse nel silenzio della sua stanza, 
dietro le imposte chiuse, per evitare che la pelle diventasse 
flaccida e i muscoli si atrofizzassero. Avrei voluto che mi 
invitasse in camera sua. 

James sedeva alla destra della nonna, e sua moglie di 
fronte a lui. Io sedevo vicino a James e di fronte a Keith, 
che non alzava quasi mai gli occhi dal piatto. Dietro di me, 
sopra il camino, c'era un grande specchio con la cornice 
dorata. Credo che Keith avesse paura di guardarlo. 

Mr. Taylor serviva a tavola, maneggiando con cura le 
vecchie porcellane delicate e lanciando occhiate continue 
alla nonna. Prima di cominciare, la nonna guardava 
ciascuno di noi come se ci vedesse per la prima volta. 
Credo che ci trovasse divertenti, ma non abbastanza da 
suscitarle un interesse più che momentaneo. Parlava di 
rado, in pratica solo per fornire brevi, accurati resoconti 
delle vite dei suoi antenati. Io ero convinta che fossero 
tutte bugie, ma ascoltavo attentamente perché capitava 
spesso che parlasse del soprannaturale. 

Diceva che per tutto il Cinquecento i suoi avi avevano 
mantenuto una residenza di campagna nella contea 
dell'Essex e di tanto in tanto parlava dei «guaritori» che 
vivevano nelle vicinanze. 

James diceva che non aveva mai sentito la nonna 
raccontare due volte la stessa storia. Secondo lui, 
trascorreva le giornate a redigere una cronaca immaginaria 
del passato, di cui ci metteva a parte ogni sera. Mentre 
parlava, le sue labbra sottili si aprivano rivelando 
frammenti mollicci e luccicanti di cibo masticato a metà. 


Fu nel corso di una di quelle cene che James ci annunciò 
che in casa sarebbe arrivato qualcuno che non 
conoscevamo. Sapevo che stava per dire qualcosa che mi 
riguardava, perché per tutta la cena non fece che 
osservarmi come se cercasse di indovinare il mio umore. 
Non aveva ancora capito che il mio umore è sempre lo 
stesso. 

Al momento del dolce disse: «Elizabeth, ho una buona 
notizia per te». Significava che la notizia era cattiva. «Ho 
provveduto perché venga a stare da noi qualcuno che ti 
darà lezioni private finché non sarai pronta a tornare a 
scuola». 

Dopo essermi trasferita dalla nonna mi ero rifiutata di 
tornare a scuola. Non mi era mai piaciuto andarci, anche se 
avevo sempre avuto buoni voti. Gli insegnanti e lo studio 
non erano poi così male, ma a scuola le cose importanti 
sono quelle che succedono in segreto tra gli studenti. Ero 
stanca di quel mondo ridacchiante e abietto, in cui non 
c'era niente di più profondo delle mestruazioni e del 
baseball. 

James sorrideva apprensivo. Aveva paura di quello che 
avrei detto e fatto una volta soli. 

«Non credo che sia necessario» dissi. «Non ho intenzione 
di tornare a scuola, né ora né mai». 

Katherine mi rivolse un’occhiata piena di condiscendenza. 
«Ma sei una ragazzina così intelligente» disse. «Non 
possiamo permettere che i tuoi talenti vadano sprecati. E 
sono sicura che tra un po’ cambierai idea». 

Era chiaro che era stata lei a organizzare tutto. Keith 
sorrideva compiaciuto. Frequentava una scuola privata, 
dove era infelice e andava malissimo. 

Non c’era motivo di oppormi. Ero sicura che l’insegnante 
non mi avrebbe creato problemi e avrei volto la situazione a 
mio vantaggio. Speravo fosse un uomo. 

«Chi è l'insegnante?» chiesi. 


«Miss Barton» disse Katherine. «Ha ottime referenze ed è 
particolarmente ferrata in storia europea. In realtà è una 
nostra lontana parente. Tua nonna le ha scritto spesso per 
questioni che riguardano la storia della famiglia». 

«È vecchia?». 

«Per te immagino che lo sia. Ma è più giovane di me. Sui 
trentacinque anni, direi». 

Guardai James. Forse avevo torto a pensare che avesse 
fatto tutto Katherine. Può darsi che James volesse 
semplicemente un’altra donna in casa. Aveva bisogno di 
continue attenzioni e lusinghe femminili, ed era stato 
felicissimo di lasciare l'azienda paterna per curare gli 
interessi della nonna, come diceva lui. Niente lo riempie di 
gioia come esporre il suo corpo allo sguardo di una donna e 
non mi sorprenderei se persino l’anziana Mrs. Taylor, 
alzando gli occhi da quello che stava facendo in cucina, a 
un certo punto se lo fosse ritrovato di fronte con 
l’accappatoio aperto. A quella vista la sua mano ossuta si 
sarà probabilmente schiusa per il piacere, lasciando cadere 
il coltello da scalco sul pavimento. 

«Sono sicuro che andrai d'amore e d'accordo con Miss 
Barton» mi disse James. «Sembra una persona piena di 
immaginazione». 

Ritengo che le persone dotate di immaginazione siano 
responsabili della maggior parte dei problemi del mondo, 
ma non vedevo ragione per metterli in guardia. Avrei 
lasciato che lo scoprissero da soli. «Non credo di avere 
scelta» dissi. 

«Secondo noi dovresti provarci» disse Katherine. 
«Abbiamo stabilito che Miss Barton si trasferirà la 
prossima settimana per un periodo di prova. Dormirà nella 
camera libera al tuo stesso piano». 

La nonna aveva ascoltato con attenzione, sorseggiando il 
cognac che beveva sempre dopo mangiato. Non disse 
niente, ma a un certo punto lanciò a James un'occhiata di 
evidente disapprovazione. Ero sicura che un giorno la 


nonna mi avrebbe invitata in camera sua. Sapevo che 
avevamo cose importanti da dirci. 

Dopo cena salii in soffitta. James quella sera andava 
all'opera, quindi non mi avrebbe raggiunta. A James piace 
l’opera, io invece la trovo volgare. Ma, come dicevo, James 
adora le situazioni disperate. 

Mi sedetti sul tappeto di fronte allo specchio, in attesa del 
mio piacere segreto. Frances mi parlò prima di mostrarsi, e 
la sua voce esordì piano, per poi farsi man mano più 
intensa e più chiara. 

«La mia Elizabeth è davvero leggiadra, stasera» disse. 
Ormai mi ero abituata al suo bizzarro modo di parlare e 
andavo matta per le strane parole che usava. 

«Da fanciulla, anch'io ero leggiadra. E uomini come il tuo 
James andavano in visibilio. Persino quelli più perbene mi 
invitavano nei loro appartamenti. Non mi hai mai vista 
quando ero fanciulla, vero?». 

«No, Frances. Posso vederti?». Ci avevo messo un po’ a 
rendermi conto che Frances non aveva sempre la stessa età 
quando mi appariva. All’inizio pensavo che lo specchio le 
deformasse i lineamenti, ma poi mi balenò l’idea che a 
deformarli fosse il tempo. Non l'avevo mai vista dimostrare 
meno di venticinque anni, comunque. 

«Guarda, coniglietto mio» disse. «Ecco com’ero alla tua 
età». 

Lentamente cominciò ad affiorare un'immagine. Era 
molto vicina a me. Certe volte Frances si materializzava in 
lontananza e allora vedevo la sua sagoma tutta intera. 
Quella sera la vidi solo dalla vita in su. 

Da come appariva in età avanzata, non si poteva certo 
dire che fosse una bella donna, ed era difficile capire se 
fosse stata sempre così. Quando mi apparve da ragazza, 
vidi che un tempo era stata innegabilmente attraente. Mi 
chiesi cosa avesse minato tanta bellezza. 

«Sei contenta?» chiese. Non aveva mai avuto una voce 
così dolce con me. 


«SÌ, Frances». 

«L'unico potere che avevo allora era quello del mio 
aspetto. L'ho scambiato con la forza, cuore mio». Indossava 
un abito dalla scollatura profonda, in contrasto con i vestiti 
accollati che portava di solito, e per la prima volta vidi la 
pelle di cera del suo décolleté. «Ora fa’ attenzione» disse. 

Mentre parlava, il viso iniziò a cambiare. I muscoletti che 
regalavano freschezza e mobilità ai lineamenti 
cominciarono a perdere tono e ad afflosciarsi. Rughe 
minuscole comparvero intorno agli occhi e alla bocca. Notai 
soprattutto la zona pallida alla base della gola, che si fece 
gradualmente ruvida e sulla quale apparve di colpo un 
segno rosso simile a quello che avevo io sulla coscia. A quel 
punto, i lineamenti di Frances si fissarono e lei smise di 
essere bella. 

Il piacere che provavo di solito a stare con Frances 
cominciò ad abbandonarmi, e avevo voglia di vedermi io 
nello specchio al suo posto. 

«Come desideri, Elizabeth» disse, anche se non avevo 
dato voce ai miei pensieri. La sua immagine fu subito 
sostituita dalla mia, o da una caricatura della mia. Mi vidi 
come forse sarei stata di lì a trent'anni. La pelle aveva la 
grana grossa dovuta alle migliaia di impercettibili segni che 
vi aveva impresso mezza vita. Una vita tutt'altro che 
tranquilla, evidentemente. 

Non avevo mai avuto tanta paura, e mentre scappavo a 
gambe levate dalla soffitta, piegata in due per evitare le 
basse travi del tetto, mi raggiunse la risata di Frances. 

Nel corridoio incrociai Keith. Aveva in mano un 
serpentello di un verde brillante, e quando gli passai 
davanti schiuse la bocca in un'espressione che avrebbe 
potuto essere di terrore. Che cosa aveva visto 
guardandomi? 

Lo ignorai e attraversai di corsa la mia camera per 
entrare in bagno. Accesi tutte le luci e mi guardai allo 
specchio. Mi vidi come sapevo di essere: giovane, bella e 


intatta. Avevo il respiro affannato per il sollievo e per la 
prima volta dopo mesi mi sentii una bambina. Fu anche 
l’ultima volta. 


CINQUE 


Tre giorni dopo arrivò Miss Barton. Quella mattina, come 
faceva spesso, James venne in camera mia. Diceva a 
Katherine che veniva a svegliarmi, ma io ero sempre 
sveglia quando entrava, e non ero mai vestita. Lui si 
fermava sulla soglia e diceva a voce alta, perché Katherine 
lo sentisse: «Elizabeth, è ora di alzarsi». Io sorridevo e 
scostavo le lenzuola. Lui si inginocchiava accanto al letto e 
qualche volta baciava il marchio che avevo sulla coscia. 
Pensavo spesso ai miei e a quell’ultima mattina nello 
chalet. 

Quando James uscì dalla camera, ricordandomi che a 
colazione avrei conosciuto Miss Barton, mi girai verso lo 
specchio. Mi ero resa conto che Frances appariva solo 
quando lo volevo io o quando doveva dirmi qualcosa. 
Mentre me ne stavo lì a chiedermi se evocarla, si palesò. 
Nella luce mattutina la sua immagine era visibile in ogni 
dettaglio, ma si trovava a una certa distanza, racchiusa nel 
vano di una porta. Non disse niente, e dopo averla 
osservata per qualche istante mi accorsi che c’era qualcosa 
di inquietante in quell’apparizione. Poi mi resi conto che 
indossava abiti moderni: una gonna grigia che le copriva 
appena le ginocchia e una camicetta a maniche lunghe 
color lavanda. 

Disse solo una parola: «Attenta». La richiamai, ma lo 
specchio mi mostrò solo il mio riflesso. Avevo le 
sopracciglia aggrottate, come quando ero spaventata. 

Non ero certo ansiosa di conoscere Miss Barton. Mi feci 
un lungo bagno, senza usare il sapone, ma rimanendo a 
mollo nella vecchia vasca di marmo a fissare il mio corpo 


attraverso l’acqua tiepida che lo deformava. Mi chiesi se 
ero felice, e se essere felici avesse importanza. 

Mentre finivo di vestirmi, sentii bussare alla porta. Andai 
ad aprire e vidi Katherine. 

«Elizabeth» disse. «Ti presento Miss Barton». 

Katherine si fece da parte, e sulla soglia comparve una 
donna. Indossava una gonna grigia e una camicetta color 
lavanda. Era Frances. 

«Ciao, Elizabeth» disse. 

Per un attimo fui troppo confusa per dire qualcosa. Ma 
quando guardai negli occhi la donna, mi convinsi che non 
poteva essere Frances. Era chiaro che quegli occhi non 
avevano visto niente di più tragico di una serie di camere 
da letto dall’arredamento dozzinale: camere in cui si era 
infilata a letto da sola, con le mani sotto le coperte. 

La mia confusione svanì presto, e mi ricordai che Frances 
mi aveva avvertita del pericolo. Ero contenta di poter usare 
la nuova forza che avevo a disposizione. Sorridendo dissi: 
«Felice di conoscerla, Miss Barton. Di nome non si chiama 
Frances, vero?». 

Sembrava disorientata. «No» disse. «Mi chiamo Anne. Ma 
penso sarebbe più indicato Miss Barton. Non credi?». 

«Oh, certo. Ero solo curiosa, Miss Barton». 

Ne ero sicura: sarebbe arrivato il giorno in cui mi 
avrebbe implorata di chiamarla Anne. Allora mi sarei 
rifiutata. 

Mentre scendevamo a colazione passammo davanti alla 
sua camera, dove i suoi quattro vestiti fuori moda 
penzolavano flosci nel buio dell’armadio, esalando quel 
vago odore sgradevole che emanava dal suo corpo insulso. 

Keith era a scuola e James era fuori per lavoro. Katherine, 
Miss Barton e io ci accomodammo nella sala da pranzo. Io 
mangiai del pane tostato ormai freddo e bevvi un tè amaro 
mentre loro parlavano nervosamente, sfiorandosi di tanto 
in tanto e dimenticandosi ben presto di me. Due donne 
neglette, ciascuna già impegnata a porre rimedio alla 


negligenza di cui era vittima l’altra. Era improbabile che 
Miss Barton rappresentasse per me una minaccia. 

Dopo colazione Katherine accompagnò Miss Barton a fare 
il giro della casa. Katherine conosceva l’età e l’origine di 
ogni tappeto, cimelio, dipinto e mobile nella vecchia 
dimora. Si piccava di essere un’esperta di storia ma, 
diversamente dalla nonna, non si rendeva conto che a fare 
la storia non sono tanto nomi e date, quanto un giovane 
rantolante che si tiene il ventre con le dita insanguinate 
mentre un altro lo guarda con un ghigno sulla faccia e un 
punteruolo da marinaio in mano. Avevamo uno di quei 
punteruoli sul camino della sala da pranzo. Ogni tanto lo 
afferravo e lo tenevo stretto finché vedevo l’uomo morente 
cadere a terra sul ponte della nave. In casa c’erano altri 
oggetti a testimoniare episodi del passato. Non erano mai 
episodi piacevoli. Amavo quella casa, e speravo di non 
doverla lasciare mai. 

Andai in camera mia, mentre le donne entravano e 
uscivano dalle stanze, parlando a voce bassa, sorridendo e 
passando le dita umide sulla boiserie di noce, senza 
interrogarsi su chi le avesse precedute. 

Frances mi aspettava in camera. 

«Non sottovalutare Miss Barton» disse. 

«Non vedo nessun pericolo». 

«Come puoi notare, ha le mie sembianze». 

«Certo. Ma non ha la tua forza». 

«È una mia discendente. Le mie discendenti mi hanno 
ripudiata e hanno negato il mio potere. Te lo ripeto, sta’ 
attenta». 

Per la prima volta mi chiesi se per caso non fossi 
diventata più forte di Frances. 

«Farò attenzione» dissi. «Adesso riposati». L'immagine di 
Frances svanì. Scesi nello studio e aspettai che Miss Barton 
mi raggiungesse per cominciare le lezioni. Nell'attesa presi 
in mano un osso di balena intagliato che non avevo mai 
toccato prima. 


A cena quella sera James interruppe la nonna, ed era la 
prima volta che glielo sentivo fare. La presenza di 
un’estranea in casa lo aveva eccitato e sapevo che non 
vedeva l’ora di trovarsi da solo con me in soffitta. 

«Miss Barton,» dissi «forse le farebbe piacere se dopo 
cena le mostrassi il quartiere in cui viviamo». 

Il viso arrossato di James si fece leggermente più smorto. 
«Non sarebbe più prudente rimandare al mattino?» chiese. 

«Ma la sera è così bello». 

«In tal caso è meglio che venga con voi» replicò. 

«Oh, vedrai che se la caveranno» disse Katherine. «I 
teppisti se ne stanno nel cuore della città, dove c’è una 
scelta più ampia di vittime». 

James bevve un po’ di vino. 

«Una volta avevamo le navi ormeggiate fuori dalla porta» 
disse la nonna. «Invece del rombo dei camion, i Cuttner 
sentivano lo scricchiolio delle ordinate. Le campane delle 
navi suonavano tutta la notte». 

Miss Barton e io percorremmo le strette vie deserte in 
direzione di Battery Park. Le nostre facce pallide 
riflettevano, smorzato, il bagliore fluorescente dei silenziosi 
palazzi d’uffici, dove qualcuno stava svuotando i cestini 
della carta straccia. Mi domandai se i lavoratori serali 
fossero incuriositi da coloro che avevano riempito i cestini 
durante il giorno; se trovassero, in mezzo ai promemoria 
accartocciati e alle bustine vuote di antiacido, qualche 
messaggio incompleto, pieno di parole appassionate che 
avrebbe dovuto leggere solo una persona... o forse 
nemmeno quella. 

Pensai a ciò che aveva detto la nonna. Un tempo quelle 
vie erano parte del porto. L’'interramento aveva esteso i 
confini della città, il presente aveva sostituito il passato. 

«Miss Barton, le sarebbe piaciuto vivere in un’altra 
epoca?». 


«In realtà avrei preferito non vivere affatto. Mi sembra un 
processo alquanto stupido, e lo sarebbe stato anche in 
un’altra epoca». 

Perché dirmi una cosa del genere? Forse stava cercando 
di entrare in sintonia con me. 

«Ti sorprende che lo ammetta con te?» chiese. 

«Cerco di non farmi mai sorprendere». 

«Voglio che tu sappia che ho intenzione di rispondere a 
tutte le tue domande sinceramente - più sinceramente di 
quanto farei con quelle di tuo zio o di tua zia. Io e te 
dovremmo avere un rapporto speciale. Spero che anche tu 
sarai sincera con me». 

«Sì, certo». Non ne avevo nessuna intenzione. Speravo 
che non mi prendesse per mano. 

Ci fermammo davanti alla Fraunces Tavern, dove si 
diceva che George Washington avesse pronunciato il 
discorso d’addio agli ufficiali nel 1783. 

«Che edificio elegante» disse Miss Barton. 

Avrei potuto informarla che in realtà era stato costruito 
nel 1907 e che qualche detrattore aveva parlato di «velleità 
archeologiche»; che la sua ragion d’essere consisteva 
nell'offrire a uomini come mio padre un posto pretenzioso 
dove portare a pranzo i clienti. Non dissi nulla. 

«Ci sono così poche testimonianze concrete del passato a 
New York» continuò lei. «Penso che i reperti antichi siano 
davvero importanti. Sono specchi in cui possiamo vedere il 
riflesso di chi ci ha preceduti». 

Era una frase casuale? O avevo sottovalutato Miss 
Barton? Decisi che doveva trattarsi di un caso e la ignorai. 
Attraversammo Battery Park. Dall’acqua si alzò un 
venticello, portando con sé miasmi sulla cui origine era 
meglio non indagare. Il parco era quasi deserto e davanti a 
noi si ergeva la mole tozza di Castle Clinton. Era un forte 
costruito ai primi dell'Ottocento, di forma circolare e senza 
tetto. Non avevo idea se lì dentro fosse morto qualcuno. 


Passammo davanti alla Donna con la carrozzina, una 
disperata che passava le notti al parco. Spingeva una 
vecchia carrozzina, che un tempo era stata elegante, carica 
di tutto ciò che aveva di più caro. Tra i suoi tesori c'erano 
ossi di dimensioni notevoli. Rideva sempre. 

Stava partendo il traghetto per Staten Island e Miss 
Barton guardò le luci con occhi colmi di desiderio. Credo 
non si sentisse a suo agio al buio. Ci affacciammo al 
parapetto in riva al mare a guardare il porto. Miss Barton 
contemplava la sagoma rassicurante della Statua della 
Libertà, ma io pensavo ai miei genitori e alle onde grigie 
del Lake George. James aveva detto che mamma e papà 
non avevano cercato di salvarsi; apparentemente avevano 
accettato di buon grado l'abbraccio dell’acqua gelida. 
Chissà se Miss Barton sapeva nuotare. 

Tornammo a casa in silenzio. 


Quella sera tardi io e James ci trovammo in soffitta e 
facemmo cose che facevamo di rado: cose che gli 
causavano dolore. Volevo che si mettesse a urlare, in modo 
che Miss Barton, probabilmente ancora sveglia nella 
camera là sotto, lo sentisse e si chiedesse perché era 
venuta a vivere con noi. 

Uscendo dalla soffitta, io e James ci fermammo sulle 
scale. Lui non riusciva a smettere di toccarmi. Mentre mi 
stringeva fra le braccia guardai nella luce fioca del 
corridoio. All'improvviso la porta della camera di Miss 
Barton si aprì e sbucò la moglie di James. Si avviò in fretta 
lungo il corridoio e scese le scale per andare in camera sua, 
lanciandomi una breve occhiata con un’espressione che 
non riuscii a decifrare. Era a piedi nudi e aveva addosso un 
soprabito di pelle nera. 


SEI 


Il giorno dopo a colazione non facevamo che sorriderci a 
vicenda parlando del più e del meno. Eravamo una famiglia 
come tante. Ci sembrava opportuno nascondere i nostri 
veri sentimenti. Fingevamo che il pane tostato e i cereali 
potessero soddisfare i nostri appetiti; che la nostra 
coscienza del male si limitasse a ciò che leggevamo sul 
giornale del mattino. 

Io e Miss Barton cominciammo le lezioni. Cominciarono, 
come la maggior parte dei procedimenti formali, con 
l'inganno. 

«Sei molto legata a tuo zio, vero?» chiese lei. 

«Ci provo. Ma non credo abbia simpatia per le ragazze. In 
realtà, penso che zia Katherine sia una persona molto più 
affettuosa, non le pare?». 

Il viso di Miss Barton arrossì sotto il pesante strato di 
trucco che non era riuscita a stendere in maniera uniforme. 
Nessuno avrebbe detto che passasse tanto tempo a farsi 
bella. Ma il suo bagno era di fianco al mio, e prima avevo 
appoggiato l'orecchio al muro ed ero rimasta in ascolto 
mentre si prendeva cura del suo corpo, barbugliando e 
sputando. Era stata un’operazione infinita, considerati i 
risultati. Pensai alla sua somiglianza con Frances e alle 
sottili differenze tra loro. Avevano entrambe un aspetto 
trascurato, ma nel caso di Frances dipendeva dal fatto che 
non le importava niente. Miss Barton era incapace, punto e 
basta. 

Il programma di studio prevedeva storia europea, 
letteratura inglese, biologia, francese e musica. Decisi che 
sarei stata una brava allieva, ma non mi aspettavo che lei 
mi insegnasse qualcosa di significativo. Sapevo che non mi 


avrebbe parlato dell’insana passione di Caterina la Grande 
per i cavalli, o delle poesie del conte di Rochester che 
celebravano «il godurioso Momento». Mi aspettavo, però, 
di imparare qualcosa sul giudizio che il mondo riservava a 
Frances e alle sue arti. 

Lo specchio dello studio era rotondo e convesso, e da 
dov’ero seduta vedevo la faccia deformata di Frances. Non 
smetteva di fissare Miss Barton e a un certo punto se ne 
uscì con un: «Baldracca butterata». In quel momento Miss 
Barton stava dicendo che dovevamo assolutamente fare un 
salto in libreria, e si interruppe guardandosi intorno con 
un'espressione turbata. Le sarebbe successo parecchie 
altre volte. 


Ben presto tutti si adattarono alla nuova routine. Nei 
giorni feriali io e Miss Barton avevamo appuntamento nello 
studio ogni mattina, dalle nove a mezzogiorno. Mi 
rimanevano i pomeriggi liberi per leggere e fare i compiti. 
Leggevo pochissimo, però, perché avevo ancora molto da 
scoprire sulla casa e su quelli che la condividevano con me. 

Katherine e Miss Barton trascorrevano di frequente il 
pomeriggio insieme, e sembrava che col passare dei giorni 
Katherine stesse cambiando aspetto. Fino a quel momento 
era stata una persona scialba e priva di particolari 
attrattive, la cui caratteristica principale erano i capelli, 
crespi e molto ricci. Non erano bei capelli, ma immagino 
che qualcuno li trovasse eccitanti perché assomigliavano 
tantissimo ai peli pubici. Io li trovavo osceni, e spesso a 
tavola desideravo che si coprisse la testa. 

Dopo l’arrivo di Miss Barton se li era tagliati cortissimi e 
il risultato era a dir poco ridicolo. Prima aveva un corpo 
singolarmente inodore, ma ora aveva cominciato a mettersi 
strani profumi, ed ero giunta alla conclusione che dovevano 
essere dopobarba costosi. Qualche volta Miss Barton 
emanava tracce di quello stesso profumo. 


James non era mai stato più felice. Accusò Katherine di 
essere innamorata di Miss Barton e si finse indignato. In 
realtà, il pensiero che sua moglie avesse una relazione con 
un'altra donna lo eccitava, e le emozioni legate alla 
situazione, vere o simulate che fossero, rendevano la sua 
vita più piena. Si fece molto più sfacciato nel rapporto con 
me e, quando Katherine e Miss Barton uscivano a fare 
spese insieme, mi portava nel letto di sua moglie. «Tu fai 
Katherine» diceva «e io faccio Miss Barton». 

Ogni tanto capitava un pomeriggio in cui erano tutti fuori 
tranne la nonna. In quelle occasioni entravo nelle stanze 
degli altri. 

Quelle visite erano tra i miei piaceri più grandi. Penso che 
chiunque provi un brivido trovandosi da solo in una camera 
non sua. È la stessa sensazione che si prova nella stanza di 
un motel. Per quanto in ordine e impersonale possa essere, 
è permeata degli atti privati di chi l’ha occupata prima. Il 
piacere di trovarmi in una stanza che contiene gli oggetti 
della vita di qualcun altro per me è quasi irresistibile. 

Frances mi seguiva in quelle visite. Mentre aprivo con 
cautela i cassetti mi guardava dagli onnipresenti specchi. 
Sotto la biancheria accuratamente piegata di Miss Barton 
c'erano tre album di fotografie e una confezione di lunghi 
aghi ricurvi. 

Nella stanza di Keith i serpenti erano attorcigliati tra i 
sassi dentro teche di vetro. In un angolo c’era una gabbia 
piena di topi che correvano qua e là come impazziti 
annusando l’aria, in attesa del momento in cui avrebbero 
provato disperatamente ad arrampicarsi sulle pareti di 
vetro mentre quei corpi freddi e sottili si srotolavano. 

Nella camera dei Taylor mi fermavo giusto pochi minuti. 
L’armadio conteneva più scarpe di quante ci si sarebbe mai 
aspettati di trovare; certe sarebbero andate bene solo a un 
bambino. 


SETTE 


Io e Miss Barton eravamo nello studio. Le imposte di noce 
erano aperte e il sole del mattino disegnava sul vecchio 
tappeto anatolico un rettangolo di luce, che cambiava col 
passare delle ore. Mentre ascoltavo il mormorio di Miss 
Barton, che mi impartiva le sue lezioni senza pretese, mi 
capitava spesso di fissare il motivo intricato del tappeto. 
Ogni tanto lei sembrava perdere il filo, e quando alzavo gli 
occhi la scoprivo a fissarmi con un misto di dolcezza e 
confusione. Era difficile credere che nutrisse altro che 
ammirazione per me. 

«Dove abitava in Inghilterra, Miss Barton?». 

Lei sorrise, e l’espressione confusa scomparve. Era la 
prima volta che le facevo una domanda personale da 
quando avevamo fatto quella passeggiata nel parco. 

«Sono nata a Chelmsford. Sai dov’è?». 

«No». 

«Si trova nella contea dell'Essex, poco a nord di Londra. I 
Barton abitano lì da almeno quattrocento anni». 

Mi ricordavo che la nonna aveva nominato l’Essex. «È un 
posto con una storia interessante?». 

«No, non particolarmente. Probabilmente gli unici 
avvenimenti degni di nota sono stati i processi per 
stregoneria nel Cinquecento e nel Seicento. Pare che 
almeno una delle mie antenate sia finita tra gli imputati». 

«Lei non crede all’esistenza del soprannaturale, vero?». 

Alle sue spalle, il sole dell'autunno incipiente rivelava in 
controluce la copiosa peluria sulle guance, nascondendo 
l’espressione del viso. «Non penso che la faccenda si possa 
liquidare con tanta leggerezza» disse. «Moltissimi erano 
convinti di essere vittime di stregoneria, e parecchie donne 


hanno confessato di essere streghe anche se questo 
avrebbe potuto condurle alla morte. Una cosa che la gente 
crede con tanta intensità va presa sul serio». 

Nello specchio convesso era apparsa Frances. Di regola 
trovava noiose quelle lezioni e si palesava solo in maniera 
indistinta, guardando Miss Barton perlopiù in silenzio. 

«Falle vedere il marchio» mi disse quel giorno. 

Spostai la sedia in modo che la parte inferiore del mio 
corpo fosse al sole, facendo risalire la gonna come per caso 
mentre accavallavo piano le gambe. Miss Barton sapeva, 
come qualunque donna sa, che cose del genere non 
succedono mai per caso. Sbadigliai lentamente, chiudendo 
gli occhi e riaprendoli subito dopo. Miss Barton si mordeva 
il labbro inferiore fissandomi le cosce. Il marchio 
risplendeva alla luce del sole. 

Miss Barton pronunciò il mio nome, mentre il viso 
sprofondato nell’ombra rivelava quello che avrebbe potuto 
essere terrore. O desiderio. Frances scoppiò a ridere. 

Bussarono alla porta, e James entrò nella stanza. Passava 
spesso a trovarci prima di uscire la mattina, per i suoi 
presunti incontri di lavoro. 

Penso che Miss Barton fosse spaventata da lui. Non so 
perché, dato che non era più complesso o più malvagio di 
un bambino come Keith. Spesso fingeva di flirtare con lei e 
poi sorrideva del suo disagio. 

«Buondì, signore. Avete bisogno di qualcosa dalla città? 
Magari per te una gonna più lunga, Elizabeth». 

Era geloso. 

«Pensi che dovrei cominciare a coprirmi?» chiesi. 

«Non si è mai troppo giovani per imparare un po’ di 
pudore, non è vero, Miss Barton?» disse lui. 

Miss Barton prese un'aria corrucciata, forse incollerita. 
«Preferisco l'innocenza al pudore» ribatté. 

«La preferiamo tutti» disse lui. «Ma l’innocenza mica si 
può imparare, no?». 


«Forse no» ribatté Miss Barton. «In ogni caso, non è tra 
le materie che insegno». 

Stava cominciando a rilassarsi. James le era antipatico, 
ma quella domanda rappresentava un diversivo. L'avevo 
scoperto presto. Quando si spazientiva, bastava chiederle 
qualcosa su un argomento che le interessava e subito si 
concentrava sulla risposta o, meglio, su di sé. Ho capito che 
ciò che dicono le persone non c’entra granché con la loro 
natura autentica. Se avessi conosciuto Miss Barton solo 
attraverso le sue parole, forse avrei pensato che era una 
persona virtuosa; che voleva il mio bene. 

«E il male si può imparare?» chiesi. 

Frances sorrise. 


Dopo l’arrivo di Miss Barton, la cena divenne un momento 
imbarazzante. La nonna voleva scoprire cosa sapeva la mia 
insegnante della nostra storia familiare, ma conservava 
l'abitudine di non rivolgersi a nessuno in particolare 
quando eravamo a tavola. 

Ben presto escogitammo un sistema. La nonna 
introduceva l'argomento e a quel punto Miss Barton 
raccontava a noi quello che sapeva in proposito. Parlavano 
sia dei Cuttner sia dei Barton. Rispetto alla nonna Miss 
Barton diceva cose meno interessanti, probabilmente per 
l’'infondato timore che Keith potesse impressionarsi. 

Una sera la nonna disse: «Nel 1592 Frances Barton, che 
viveva a Hatfield Peverel, vicino a Chelmsford, fu accusata 
di stregoneria». 

Stavamo mangiando costolette d'agnello, che Mrs. Taylor 
non aveva cotto abbastanza. Avevamo i piatti pieni di 
sangue. Aspettammo la risposta di Miss Barton. 

«Frances Barton era sospettata di stregoneria da 
parecchio tempo» disse dopo un attimo di esitazione e 
un'occhiata a me. «Durante il processo le esaminarono il 
corpo e le trovarono un marchio rosso sul petto. Ammise di 
aver tracciato un cerchio nel terreno di fronte a casa di una 


vicina. La donna aveva trovato un rospo all’interno del 
cerchio e poco tempo dopo il suo bambino era annegato. 
Frances fu condannata e morì di febbre in prigione». 
Quando Miss Barton accennò al marchio della strega, 
James, che stava affondando il coltello nella carne 
sanguinolenta, si interruppe e mi guardò. 
Gli feci l’occhiolino. 


Quella sera trovai un serpente nel letto. 

Ero andata in camera a fare gli esercizi di musica. Miss 
Barton mi stava insegnando a suonare il flauto e due o tre 
sere alla settimana passavo un’ora a estrarre suoni 
decisamente poco musicali dallo strumento. Non ho mai 
capito a cosa serva la musica, e mentre provavo a 
esercitarmi la mia mente era sempre piena di immagini e 
pensieri legati ad altre cose più importanti. Ciò nonostante, 
un pezzo in maniera accettabile imparai a suonarlo. Era un 
motivetto in chiave minore che mi aveva insegnato Frances, 
e la prima volta che lo suonai a Miss Barton lei finse di 
apprezzarlo, ma io mi accorsi che le si era accapponata la 
pelle sulle braccia. 

Avevo lasciato il flauto sul letto, e quando entrai in 
camera lo trovai circondato da una striscia scura che 
dapprima scambiai per una fettuccia di pesante nastro 
nero. Ma poi vidi che il nastro si muoveva lentamente, 
avvolgendo le sue spire intorno al corpo lustro del flauto. 
Quando mi avvicinai, vidi i muscoli sodi sotto la pelle 
squamosa, lucente. Il serpente continuò ad avvilupparsi 
piano allo strumento e pensai che fosse stato Keith a 
metterlo lì, per spaventarmi o per farmi un regalo. 

Poi sentii la voce di Frances: «Era ora che tu avessi un 
nuovo aiutante, tesoro». 

Mi girai verso lo specchio. Frances mi stava guardando 
intenerita. Aveva il viso arrossato e tracce di grigio nei 
capelli. La stavo vedendo come doveva essere negli ultimi 
giorni di prigionia. Mi resi conto che la somiglianza con 


Miss Barton era superficiale. I loro occhi avevano 
contemplato cose diverse in modi profondamente diversi. 
Le lezioni importanti non le imparavo certo da quella 
patata lessa di Miss Barton, perennemente concentrata su 
sé stessa, ma da Frances, che esisteva solo per me. 

«Toccalo, Elizabeth». 

Mi sedetti sul letto e allungai una mano. Toccai la testa 
triangolare e feci scorrere piano le dita lungo il corpo 
freddo e rigido. Il serpente cominciò a strisciarmi lungo il 
braccio e poi mi cinse il collo infilando la testa nel davanti 
della camicetta, in cerca del calore del mio corpo. 

Lo chiamai Belzebù, e la notte dormiva nel mio letto. 


OTTO 


Credo di essere una persona che ispira amore. Non so 
bene perché, visto che io amore non ne ho mai dato né 
cercato. Ma non lo rifiuto quando mi viene offerto da chi 
finge di capirlo e di averne bisogno. Forse l’amore è il male. 
Certo un numero spropositato di atrocità è stato compiuto 
sotto il suo influsso. Miss Barton parlava dell'amore con 
grande rispetto e spesso mi faceva notare i suoi effetti sulla 
storia e sulla letteratura, ma a me non interessavano quelle 
teorie romantiche. Ero più colpita dal fatto che Anna 
Bolena avesse una mano con sei dita che dall’amore che 
Enrico professava per lei. 

James non era il solo ad amarmi, né il solo che facevo 
felice. 

Diventai l’unica amica di Keith. Lasciavo che mi parlasse 
dei serpenti e, quando me lo chiedeva, gli mostravo cose 
che aveva letto soltanto nei libri o di cui aveva sentito 
descrizioni furtive e confuse dagli altri ragazzini a scuola. 
Anche se non lo diceva, Keith era innamorato di me. 

Prima che diventassi sua figlia, Katherine era una 
persona inquieta. Aveva cercato un po’ di stabilità 
provando a diventare parte della casa e del suo corredo; 
saliva in silenzio la scala a chiocciola, percorreva i corridoi 
caricando vecchie pendole macchinose, prendendo i 
soprammobili con dita tremanti, incuriosita, confusa. Io le 
avevo portato Miss Barton, sollevandola dall'obbligo di 
soddisfare i bisogni anormali di James. L'amore che 
Katherine nutriva per me era nevroticamente semplice, 
come tutte le sue emozioni. 

Miss Barton voleva @cambiarmi ma, essendo 
un'insegnante, non sapeva come. Ed essendo una persona 


razionale, non sapeva perché. Mi voleva bene e pensava, 
perciò, di non potermi fare del male. Sono certa che 
pressoché chiunque l’avrebbe trovata una brava persona, 
intelligente e ammirevole sotto quasi ogni aspetto. Ma io 
sapevo che aveva uno strumento che usava per togliere i 
punti neri dalle orecchie di Katherine. 

Non tutti avrebbero trovato ammirevole James. C'è chi 
l'avrebbe giudicato eccessivo nella cura del corpo, mentre 
il caos regnava sovrano nella sua mente. Chi l'avrebbe a 
ragione sospettato di essere uno che ballava nudo e 
sorridente mentre la figlia adottiva suonava al flauto un 
motivetto bizzarro. 

Insomma, eravamo una comunità votata alla pazza gioia. 
Gli altri pensavano che la fonte di tanta gioia fosse l’amore. 
Solo io sapevo che a controllarci era una forza d'altro tipo, 
che ero l’unica a vedere. La mia speranza era che le cose 
rimanessero così per sempre. Sapevo che la nostra gioia 
sarebbe stata minacciata ed ero pronta a resistere con ogni 
mezzo. 

La prima minaccia arrivò quando la nonna ricevette una 
visita. Erano anni che non vedeva nessuno, a parte gli 
abitanti della casa. La sua vita sociale era finita col divorzio 
e James la proteggeva da quelli che volevano incontrarla 
per parlare d'affari. 

Quel pomeriggio ero andata alla sede centrale della 
biblioteca pubblica, sulla Quarantaduesima. Uscivo di rado, 
e quando lo facevo non andavo quasi mai a nord di Canal 
Street e Chinatown. Perlopiù camminavo lungo i moli 
abbandonati, dove annusavo i miasmi complessi e 
contemplavo l’acqua scura, alla cui superficie affioravano 
oggetti scoloriti trasportati dalle correnti. 

Non mi sentivo a mio agio nel cuore di Manhattan, dove i 
fiumi sembravano così distanti e i nuovi edifici si ergevano 
anonimi come pietre tombali. A quanto pare lì nessun altro 
faceva caso ai gabbiani, che si libravano stridendo in alto 
nel cielo. E nessun altro riconosceva le proprie 


caratteristiche nei disperati buttati a terra nel parco dietro 
la biblioteca, o in quelli che lo attraversavano con passo 
malfermo. 

Una volta dentro, oltrepassati la vigilanza e il tornello, mi 
rilassavo. C'erano parecchie cose da ammirare nell'edificio: 
legno intagliato, marmi riccamente scolpiti, fregi dorati sui 
soffitti, assurdi dipinti murali. Nella sala di lettura 
principale trovai due libri che parlavano di Frances. Gli atti 
della Corte d’assise del 1590 riportavano che Frances 
Barton era una fattucchiera, accusata di commercio con un 
«guaritore» in grado di ritrovare gli oggetti smarriti. L'esito 
del processo non era indicato. Nel 1592, invece, era stata 
iscritta in una lista di donne dal comportamento indecente, 
accusata e condannata per aver stregato un bambino 
causandone la morte. 

Chiusi i libri e mi guardai intorno nella vasta sala di 
lettura. Ai massicci tavoli di rovere erano sedute decine di 
persone: persone in cerca di informazioni, svago o rifugio. 
Non sembravano avere il controllo delle cose. Sembravano 
impotenti, come Frances ai suoi tempi e come me adesso. 
Eppure a Frances era toccato soffrire a causa dei suoi 
poteri e sapevo che anch'io un giorno avrei forse dovuto 
affrontare il giudizio di chi provava rancore o invidia nei 
miei confronti. 


Quel pomeriggio, mentre stavo per entrare in casa, sulla 
soglia dell’edificio di fianco al nostro comparve un uomo. 

«Elizabeth?» disse. 

«SÌ». 

«Sono tuo nonno». 

«Mr. Cuttner?». 

«James mi ha detto che adesso abiti a casa sua. Ti 
andrebbe di vedere il mio ufficio e di conoscerci?». 

Non gli risposi. Ero curiosa di sapere che tipo fosse, ma 
facendo amicizia con lui avrei tradito la nonna. 


«Perché non fai un salto da me adesso, se hai cinque 
minuti?» disse. 

«Potrei trattenermi pochissimo». 

«Non mi aspetto che tu rimanga chissà quanto. Non mi 
aspetto niente, se non un po’ di curiosità o magari di 
agitazione». 

Aprì la porta e si fece da parte. Aveva gli stessi modi 
squisiti che aveva coltivato mio padre, una squisitezza che 
gli altri trovavano fastidiosa perché aveva origine nella 
debolezza. Entrai. Erano le cinque passate e non c’era 
traccia della gente che lavorava lì. 

La porta si serrò alle mie spalle e nel silenzio dell’edificio 
sentii schiudersi le labbra di Mr. Cuttner: il rumore 
sommesso delle mucose che si separano. Respirava dalla 
bocca, chiudendola di tanto in tanto per deglutire e 
umettarsi le labbra. Mi chiesi come avesse fatto la nonna a 
vivere con lui. 

«Non è una casa bella come la vostra» disse. «Abbiamo 
dovuto tener conto dell’attività commerciale. E della mia 
salute». 

Davanti a me c’era la porta di un ascensore, che però si 
intonava con la boiserie di legno lucido dell’atrio. Le pareti 
erano coperte di incisioni e fotografie incorniciate di navi. 

L'ufficio di Mr. Cuttner era al secondo piano; pochi 
centimetri di mattoni e stucco lo separavano dalla camera 
della nonna nella casa accanto. Ci sedemmo a parlare della 
morte dei miei genitori e della mia vita con James. Evitai di 
dire la verità e lui ne fu ben contento. Mi raccontò del 
lavoro, che era tutta la sua vita, e mi chiesi quali verità 
stesse evitando di dirmi lui. 

Mentre parlava presi un tagliacarte dalla scrivania. 
Impugnai con forza il manico di dente di balena, e vidi 
sovrapporsi al viso di Mr. Cuttner un'immagine sfocata 
della nonna. Era in piedi, nuda, tra le braccia di un uomo. 
Non era la nonna che conoscevo ora, ma una donna più 
giovane. I capelli non si erano ancora imbiancati e gli occhi 


erano quelli di una persona che contemplava il presente 
anziché il passato. Non riconobbi l’uomo che la stringeva, 
ma sapevo che era qualcuno che avevo già visto. 

Posai il tagliacarte, e il nonno tornò perfettamente a 
fuoco. 

«Spero che diventeremo amici» stava dicendo. «Vieni a 
trovarmi ogni volta che ne hai voglia». 

Mentre uscivo mi resi conto che non avevo visto un solo 
specchio in tutta la casa. 


Quella sera a cena il posto della nonna era vuoto. Lei era 
in camera con una persona che era venuta a trovarla, ci 
disse James. Cenammo in silenzio, ciascuno di noi irritato 
per quella variazione nel tran tran quotidiano, 
domandandoci chi avesse potuto convincere la nonna a 
cambiare abitudini anche solo per una sera. Per la prima 
volta, penso, gli altri si resero conto di quanto fosse 
importante il ruolo della nonna nella loro vita. Lei li 
sosteneva non solo economicamente e offrendo loro un 
tetto, ma anche con la sua presenza distaccata e il suo 
senso della storia familiare. Eppure non rappresentava 
un'autorità morale: a quella doveva provvedere Frances, 
tramite me. 

Di tanto in tanto gli altri lanciavano un'occhiata piena di 
inquietudine alla sedia vuota. Io ignoravo la sedia e notai 
invece che, dopo aver guardato il posto libero, tutti 
volgevano invariabilmente gli occhi nella mia direzione. Mi 
resi conto che, in assenza della nonna, il mio posto era 
diventato il più importante della tavolata. 

La prima ad accorgersi di quello che stava succedendo fu 
Miss Barton. Cominciò a parlare del passato, nella 
speranza di acquisire un pizzico di autorità. Interruppe il 
suo monologo quando Keith cominciò a ridacchiare e 
Katherine arrossì. La stanza si fece di nuovo silenziosa, 
salvo che per i lievi, sgradevoli rumori della masticazione. 


Dopo cena andai in camera mia, dove mi aspettava 
Frances. 

«James non verrà a trovarti stasera» disse. 

C'erano notti in cui gli impediva di vedermi, notti in cui io 
e lei dovevamo stare sole. Mi misi la camicia da notte e mi 
sedetti davanti allo specchio. In casa non volava una mosca 
e mi sembrò di udire il vago ronzio del motore di una nave 
che si muoveva nel buio del porto. 

«C'è un estraneo in casa» disse Frances. 

«SÌ. L'hai visto?». 

«SÌ. Parla di morte». 

«Posso vederlo anch’io?». 

«Non sono in grado di mostrartelo. Ma fatti trovare sulle 
scale a mezzanotte, quando si congederà da lei». 

Cominciai a pettinarmi i capelli, facendo con Frances un 
gioco che divertiva entrambe. Mentre mi passavo il pettine 
tra i capelli, a un ritmo lento e costante, le nostre immagini 
si alternavano nello specchio. Dal pettine si sprigionava un 
crepitio elettrico e io canticchiavo a bocca chiusa il 
motivetto che mi aveva insegnato lei. Pensavo a come era 
diventata reale per me e al conforto che mi dava la sua 
presenza. Sapevo che qualunque problema fosse sorto, lei 
mi avrebbe aiutata a risolverlo, e insieme avremmo avuto la 
meglio. 

Subito prima di mezzanotte uscii sulle scale e mi sedetti 
al buio, in un punto dal quale riuscivo a vedere la porta 
della camera della nonna. Pochi minuti dopo la porta si aprì 
e apparve la sagoma di un uomo. Era girato di spalle e lo 
vedevo solo in controluce, eppure aveva qualcosa di 
familiare. Poi mi tornò in mente quello che avevo visto 
nell'ufficio di Mr. Cuttner. Luomo davanti a me era lo stesso 
che avevo visto abbracciato alla nonna. La porta si chiuse 
precipitosamente, e l’uomo si girò per andarsene. Era Mr. 
Hurlbut, il custode del nostro chalet sul Lake George. 

Aveva parlato di morte, a sentire Frances. Mi ricordai 
della sua espressione quando me lo ero trovato davanti con 


James quella mattina al lago. Allora non avevo idea di cosa 
si nascondesse dietro la sua espressione. Ma adesso sì: 
sapeva qualcosa che avrebbe preferito non sapere. 

Sparì in fretta giù per le scale, lasciandosi dietro l’odore 


acre di un uomo a cui non importa dell’opinione di chi vive 
in ambienti riscaldati. 


NOVE 


A colazione, la mattina dopo, cercammo di far finta che il 
pericolo fosse scampato. Katherine e Miss Barton si 
produssero nei loro ovvi, patetici giochetti. 

«Ancora un po’ di caffè, Katherine?». Miss Barton si 
avvicinò al buffet e tornò con la grossa caffettiera 
d’argento. Si fermò accanto a lei per riempirle di nuovo la 
tazza e approfittò per premerle uno dei suoi coscioni contro 
la spalla. 

James le guardò con un vago sorriso. «Ce n’è un po’ 
anche per me, Anne?» chiese. 

Miss Barton gli si accostò e, mentre versava il caffè, 
James le fece scorrere delicatamente la mano sul retro 
della gonna aderente, tutta stropicciata. A lei cominciarono 
a tremare le mani, e il caffè finì in parte nel piattino. 

Era nella natura di James voler complicare le relazioni, ed 
era inevitabile che cercasse di esercitare la sua influenza 
su Miss Barton. Ma gli mancava l'intelligenza, o la 
sottigliezza, per influenzare una mente anche ordinaria 
come la sua, e non gli restava altra strada che l'approccio 
fisico. 

Mi chiesi se James fosse una persona pericolosa. A me 
era sempre sembrato innocuo, ma forse perché avevamo in 
comune certi appetiti. Cosa sarebbe successo se mi fossi 
frapposta tra lui e i suoi appetiti? Mi tornò in mente la 
zanzariera sfondata. 

Fui la prima a vedere la nonna. Era ferma sulla soglia 
della sala da pranzo e ci guardava con un'espressione che 
non le avevo mai visto prima. È possibile che non fosse 
semplice rabbia, ma piuttosto un’aria giudicante e carica di 
disapprovazione. Indossava una camicetta bianca, una 


gonna grigia di tweed, un cardigan rosso e un lungo filo di 
perle barocche grigie. 

Una volta che Miss Barton si fu seduta, la nonna si 
diresse verso il proprio posto a capotavola. «Vi ricordo che 
siete tutti qui per mia concessione» disse. «Sono sicura che 
ve ne rendete conto. E vi ricordo che siete tutti dei 
bambini, per un verso o per l’altro; spero che vi rendiate 
conto anche di questo. Qualcuno osa negarlo?». 

Mi balenò l’idea che la nonna avesse perso il senno, e mi 
domandai cosa le avesse fatto o detto Mr. Hurlbut la sera 
prima. Nessuno sembrava intenzionato a rispondere alla 
sua domanda. Katherine e Miss Barton tenevano gli occhi 
fissi sul piatto come se fossero davvero due bambine, e 
James sorrideva affascinato e basito. 

«Io non sono una bambina, Mrs. Cuttner» dissi. 

«Solo perché sei grande abbastanza per essere malvagia, 
non significa che tu sia una persona adulta, Elizabeth». 

«Oh, senti, namma» disse James. «Credo che il tuo ospite 
ti abbia turbata. Magari possiamo parlarne a cena. Perché 
non ti riposi, stamattina?». 

Sapevo cosa fare. Mi alzai e mi avvicinai alla nonna. Le 
presi la mano e dissi: «Sì, nonna. Ti accompagno in camera. 
Ne parliamo dopo». 

Lei chinò lo sguardo sulla mia mano. Era sempre più 
confusa. «Il male» disse. «Frances è colpevole. Bisogna 
denunciare Frances». Contemplò la luce mattutina sul 
golfino rosso e si mise a piangere. 

James si piazzò dietro di lei. Il suo divertimento per la 
situazione a quanto pareva si era trasformato in terrore. 
«Vieni con noi» disse. La scortammo fino alla sua camera, 
mentre continuava a piangere in silenzio. 

Le finestre, protette dalle imposte, erano coperte da 
pesanti tendaggi, e la stanza era illuminata dalla luce 
tremula di una lampada a gas fissata alla parete. Lampade 
del genere erano presenti in quasi tutte le stanze della 
casa, ma non mi ero resa conto che fossero ancora in 


funzione. Non riuscivo a distinguere granché nel disordine 
della stanza buia, ma sopra un mastodontico cassettone 
campeggiava un grande specchio ovale con la cornice di 
legno intagliato. Frances ci stava guardando. 

La nonna sfilò la mano dalla mia e si sedette sul letto. I 
singhiozzi erano cessati. 

«Lasciaci soli, Elizabeth» disse. «Io e tuo zio dobbiamo 
parlare». 

Adesso che non c’era più contatto fisico tra noi, vidi che 
stava recuperando le forze. Non volevo lasciarla sola con 
James, ma lui mi disse: «È tutto a posto. Vai». 

Mentre emergevo dalla penombra stantia, mi girai a 
guardare indietro. La nonna sembrava di nuovo forte e 
sicura di sé, come quando era entrata nella sala da pranzo. 
James era seduto in un’enorme poltrona di pelle a 
orecchioni. Appariva piccolo e debole, ed ero sicura che, 
qualunque fosse l'argomento della discussione, l'avrebbe 
avuta vinta la nonna. Non aveva paura che lui la toccasse. 

Andai in camera mia e chiusi le imposte. Cercai a tentoni 
la lampada a gas e girai la valvola, che cominciò pian piano 
ad allentarsi con un leggero sibilo. Trovai dei fiammiferi 
che James aveva lasciato sul cassettone e la accesi. Era 
chiaro perché la nonna preferiva il tremolio di quella luce 
tenue alle lampadine elettriche. Come sarebbe stato 
piacevole starmene seduta in camera sua ad ascoltarla 
parlare del passato, a studiare gli oggetti nascosti negli 
angoli bui. 

Era impossibile, ormai. Lei era stata corrotta e presto la 
luce avrebbe invaso la stanza, distruggendo il mondo 
creato dalle tenebre e dalla sua presenza. 

«Dobbiamo agire» disse Frances. «Questa sera riceverai 
istruzioni». 


Miss Barton mi aspettava nello studio. Era seduta su una 
sedia dallo schienale alto, rigida come un baccalà. Stava 
cercando di non pensare che le avevo insegnato a sedersi a 


gambe incrociate sul pavimento, a sfilarsi le scarpe, a 
ridere e qualche volta a fregarsene della gonna. 

«Hai parlato con tua nonna?». 

«No. Sta parlando con James». 

«Spero che non sia malata. Un cambiamento improvviso 
di personalità non è quasi mai un buon segno». 

«I cambiamenti sono inevitabili, no, Miss Barton? Lei non 
è cambiata da quando è venuta a vivere con noi?». 

«Fondamentalmente no. Mi sono fatta nuovi amici e ho 
dovuto adattarmi a loro, tutto qua. In ogni caso, il mio 
compito consiste nel cambiare te, non nel farmi cambiare». 

«E ci è riuscita?». 

«Cosa vuoi dire?». 

«Mi ha cambiata?». 

«No, Elizabeth, non ancora. Ma penso che prima o poi ci 
riuscirò... quando lo vorrai tu». 

Credo che Miss Barton si considerasse una persona 
virtuosa. Forse era convinta che la virtù risiedesse in ciò 
che credeva e non in ciò che era. 

Nello studio entrò James. Avevo sempre pensato che lui 
sapesse esattamente chi era e accettasse la propria natura 
senza porsi domande. Ma in quel momento sembrava avere 
qualche rimpianto. Se di punto in bianco qualcuno gli 
avesse tirato addosso qualcosa, non avrebbe nemmeno 
alzato le braccia. 

«Elizabeth, mia madre vuole mandarti in collegio. 
Immediatamente. E tu, Anne, dovrai lasciarci». 

«Straordinario» disse Miss Barton. «Ha detto perché è 
arrivata a questa decisione?». 

«In realtà no. Fa discorsi vaghi sul male, ma non so cosa 
intenda di preciso». 

Mi chiesi se James stesse dicendo la verità. «Dobbiamo 
proprio fare come dice lei?» chiese Miss Barton. 

«Credo di sì. È casa sua, e decide lei chi ci abita». 

«Perché non andiamo ad abitare da un’altra parte?» dissi 
io, sapendo che James l’avrebbe trovato inconcepibile. 


Avrebbe dovuto riprendere a lavorare e sorridere a uomini 
che non gli piacevano. 

«Non credo sia necessario. La convinceremo che è 
un’assurdità, ne sono sicuro. Proprio come qualcuno l’avrà 
convinta che è una buona idea». 

«Chi è Frances?» chiese Miss Barton. «Ha detto che 
Frances è colpevole». 

«È frutto della sua immaginazione» disse James. «Se ne 
dimenticherà, e dovremmo farlo anche noi». 

James era un debole. Riteneva, come la maggior parte 
delle persone, che bastasse aspettare e sperare perché le 
cose si mettessero come voleva lui. Ci sono altri metodi. 

La nonna non si presentò a cena, quella sera. Aveva 
chiesto che le mandassero qualcosa da mangiare in 
camera, disse Mr. Taylor. A quanto pare anche Mrs. Taylor 
era rimasta turbata dal cambiamento nel tran tran 
domestico. Aveva preparato quelle ghiandole gommose che 
chiamano animelle, in una salsetta insipida. Keith corse via 
da tavola, in preda a conati di vomito. James bevve troppo 
vino, a Miss Barton tremavano le mani, e il piede di 
Katherine sfiorò il mio sotto il tavolo. 

Dopo cena andai in camera mia. Aprii la scatola in cui 
tenevo Belzebù, il mio serpente. Tesi un braccio e lui vi 
avvolse veloce intorno il corpo nero e lucente. Andai allo 
specchio, dove mi aspettava Frances. 

«La nonna dice che sei colpevole» dissi. 

«Non sa nulla di me». 

«Vuole che me ne vada da questa casa». 

«Giammai. Ascolta le mie parole. Qui vicino c’è una 
struttura circolare. Recati là al più presto con Belzebù e 
uno specchietto. Una volta arrivata saprai cosa fare. Ora 
riposa». 

Mentre l’immagine di Frances svaniva, cominciai a 
sentirmi esausta e assonnata. Mi distesi sul letto, incerta su 
ciò che mi aspettava, ma sicura che quella sarebbe stata la 


notte più straordinaria della mia vita. Nel giro di pochi 
minuti mi addormentai. 

Fui svegliata da un suono inspiegabile. Era molto vicino a 
me, e mentre aprivo a poco a poco gli occhi scorsi una 
figura che usciva dalla stanza. Era Miss Barton, e aveva in 
mano un paio di forbici. Quando le vidi mi resi conto che 
quello che avevo sentito era un rumore di capelli tagliati. 
Abbassai gli occhi sulla spalla, dove mi ricadeva una ciocca 
di capelli. Le punte erano state tranciate malamente e 
alcuni frammenti erano sparsi sulla camicetta. Ma perché 
Miss Barton voleva un ricciolo dei miei capelli? Stavo per 
inseguirla quando mi ricordai che avevo qualcosa di più 
importante da fare. Mi preparai a uscire. 

La notte era tersa e fresca. Sul porto stava sorgendo la 
luna piena, e la sua luminescenza fredda contrastava con le 
luci gialle delle navi di passaggio sparpagliate qua e là e 
con quelle che punteggiavano la costa in lontananza. 
Davanti a me vedevo profilarsi le mura tozze e massicce di 
Castle Clinton. Un tempo l’edificio era separato dalla 
terraferma, inespugnabile e minaccioso. Adesso, collegato 
a Manhattan dall’interramento, sembrava piccolo rispetto 
al semicerchio di palazzi d’uffici illuminati che aveva di 
fronte. Non ero sicura di poter entrare nella vecchia 
fortezza come mi aveva detto di fare Frances. Di norma la 
notte le porte robuste erano chiuse con un lucchetto, ma 
trovai solo un pesante catenaccio che, quando mi appoggiai 
con tutto il peso, si aprì scorrendo lentamente. 

Dentro la fortezza, una volta richiusa la porta, mi riposai 
un secondo. La città era svanita, se non per il bagliore che 
proiettava nel cielo sopra le mura senza tetto. La ghiaia 
scrocchiava sotto i miei piedi mentre procedevo verso il 
centro della corte circolare. Sentii Belzebù muoversi nella 
borsa di tela che avevo portato con me. Lo liberai e lui 
strisciò veloce davanti a me, scuro sul fondo chiaro di 
ghiaia. Si fermò proprio al centro dello spazio, 
attorcigliandosi su sé stesso. 


Andando verso il serpente, presi uno specchietto rotondo 
dalla borsa, quindi lo posai sulle spire, che lo accolsero 
come un nido. 

«Martha,» dissi senza quasi rendermene conto «con le 
doti e i poteri che mi sono dati, ti ordino di desistere. 
Martha Cuttner, ti ordino di svanire. Per la terza volta: 
Martha Cuttner, le mie doti e i miei poteri ti ordinano di 
desistere e svanire». 

Dopodiché calò il silenzio. Alle mie spalle c'erano la città 
e i suoi abitanti. Alcuni di loro mi erano passati davanti per 
strada e mi avevano guardata ammirati, pensando che non 
avessi mai fatto cose irripetibili la notte, come avevano 
fatto, o desiderato fare, loro. 

Sopra le mura della fortezza cominciava a spuntare la 
luna, e io la fissai, dimentica di tutto il resto, finché non fu 
interamente visibile. Quando l’ultimo frammento lucente si 
staccò dal muro, sentii qualcosa andare in pezzi ai miei 
piedi, e abbassando gli occhi vidi che lo specchio si era 
rotto e Belzebù era scomparso. Sollevai di nuovo la testa e 
una densa nuvola stava passando davanti alla luna. 
Cominciai a tremare, e un attimo dopo correvo per le 
strade silenziose, provando un’esaltazione che qualcuno 
avrebbe potuto scambiare per terrore. 

Nei palazzi di Coenties Slip non si vedeva nemmeno una 
luce. Fatta eccezione per la macchina di James 
parcheggiata di fronte a casa, la stradina era deserta. Mi 
fermai all'angolo, chiedendomi cosa fosse successo mentre 
ero via. Dal punto in cui mi trovavo non si vedeva né 
sentiva niente di insolito, ma quando mi avvicinai alla porta 
udii un leggero scricchiolio. Mi fermai un’altra volta. Il 
rumore non veniva da casa nostra, ma dagli uffici di Mr. 
Cuttner nell’edificio accanto. Dietro una finestra al secondo 
piano c’era una sagoma pallida e sfocata che avrebbe 
potuto essere una faccia: una faccia che aveva visto 
qualcosa di intollerabile. 


Quando entrai in camera mia sentii un rumore d’acqua 
scrosciante. La porta del bagno era socchiusa e una lama di 
luce fendeva il pavimento della stanza buia, dove erano 
sparsi i vestiti di James. Lo chiamai, e un istante dopo stava 
premendo il corpo bagnato contro il mio, cantandomi 
qualcosa in italiano. Credo che fosse un’aria del Don 
Giovanni di Mozart. Quando smise di cantare mi sussurrò: 
«Rimani vestita». Era di nuovo felice. 


DIECI 


«Sarà una sofferenza per me doverti lasciare» disse Miss 
Barton. «Ma immagino che ti farà bene tornare a scuola, 
trovarti di nuovo in mezzo a ragazzi come te». 

Eravamo nello studio e stavamo per iniziare una lezione 
di poesia. A colazione nessuno aveva nominato la nonna. Gli 
altri all’inizio erano sembrati preoccupati, come se si 
aspettassero che la vecchia apparisse da un momento 
all’altro, minacciando la loro felicità come aveva fatto il 
giorno prima. Ma io li avevo rassicurati, parlando delle cose 
belle che ci aspettavano, e ben presto avevano cominciato a 
sorridere, tutti presi dalle loro fantasie egoistiche. 

E adesso che avremmo dovuto parlare di poesia, Miss 
Barton era ancora sprofondata nelle sue fantasie. 

«Ti mancano i ragazzi della tua età?» chiese. 

Voleva sentirsi dire che la trovavo infinitamente più 
interessante di quanto avessi mai trovato i miei coetanei. 
Io, però, non le avrei dato quella soddisfazione. 

«Mi manca qualcuno di loro» dissi. «Penso spesso a 
Miranda». 

«Miranda? Non mi pare che tu me ne abbia mai parlato». 

«Siamo state molto amiche per un po’. Ma lei è diventata 
donna prima di me, e non sempre capivo le cose che voleva 
farmi fare». 

Miss Barton alzò leggermente le sopracciglia. «Che 
genere di cose?». 

«Cose personali. Una volta mi ha chiesto di darle una 
ciocca dei miei capelli». 

«Non c’è mica niente di male» disse Miss Barton. Le 
sopracciglia si erano abbassate e sembrava imbarazzata. 


«Nella cosa in sé no, forse. Ma c’è sicuramente qualcosa 
di male in quello che voleva fare con i miei capelli». 

Miss Barton non mi chiese a cosa alludessi. Non so cosa 
le avrei risposto, se l’avesse fatto. Mi guardò fisso, 
domandandosi con ogni probabilità se la notte prima 
l’avessi vista uscire dalla mia camera. 

Quando ritenni che se lo fosse chiesto abbastanza a 
lungo, dissi: «Leggiamo qualche poesia?». 

Mi piaceva il sistema che avevamo per studiare le poesie. 
Miss Barton ne leggeva una ad alta voce e poi 
commentavamo quello che aveva letto. Sceglieva poesie di 
vari periodi e non mi diceva il nome dell’autore finché non 
avevamo finito di discutere. Era formidabile come si 
somigliassero quasi tutte, anche se scritte a secoli di 
distanza. Forse perché il comportamento dei matti cambia 
poco da un secolo all’altro. 

«I poeti sono tutti pazzi?» chiesi. 

Miss Barton prese un’aria compiaciuta. Probabilmente 
ero la prima dei suoi allievi a cui piacesse la poesia. «È 
possibile» disse. «O, perlomeno, quasi tutti sono stati 
persone fuori dal comune. Li apprezziamo per questo». 

«Lei pensa che io sia una persona fuori dal comune?». 

Miss Barton mi guardò con un'espressione seria. «Sì» 
disse. «Ma forse non tanto quanto credi. Tutti sono strani 
per un verso o per l’altro». 

«Allora è strana anche lei». 

«Sì». Mi sfiorò la mano. «Ma in un modo che non nuoce a 
nessuno. L'importante è non fare del male a nessuno, 
Elizabeth». 

Come tutti quelli che non hanno alcun potere, Miss 
Barton spacciava la sua debolezza per virtù. Le presi la 
mano e dissi: «Non proverei mai a fare del male a qualcuno 
che mi ama». 


Quando la nonna non si presentò a cena quella sera, 
James chiese a Mr. Taylor di andare a vedere se voleva che 


le portassero da mangiare in camera. Mr. Taylor era 
affezionato alla nonna, credo. Le aveva servito il tè in un 
tempo in cui la mano di lei, mentre prendeva la tazza, era 
liscia e senza vene in rilievo. Le aveva lucidato le scarpe, 
infilando la manona nella cavità scura del cuoio ancora 
umido e sorridendo a occhi chiusi. 

Quando tornò nella sala da pranzo quella sera, invece, 
Mr. Taylor non sorrideva. Si chinò esitante a sussurrare 
qualcosa a James. 

James mi guardò. «Qualcuno ha visto mia madre? In 
camera sua non c’è». 

Nessuno rispose. 

James allora disse a Mr. Taylor: «Non è possibile che sia 
uscita. Meglio dare un’occhiata in casa». 

«Vi aiuto» dissi io. Volevo rivedere la camera della nonna. 


I frammenti dello specchio erano sparsi sul pavimento e 
sul cassettone, e riflettevano la tenue fiammella del lume a 
gas. James e Mr. Taylor li guardarono senza dire nulla. 
Penso che lo specchio rotto li spaventasse più dell'assenza 
della nonna: era di cattivo auspicio. Gli avevano insegnato 
che portava sfortuna, ma loro sapevano che c’era dell’altro. 
Sapevano che c’era vita, in quello specchio; che insieme a 
esso si erano disintegrate le migliaia di immagini che 
costituivano la storia di quella stanza. Una vita era andata 
distrutta. 

James premette un interruttore sulla parete e la stanza si 
riempì di una luce vivida. Dall'alto soffitto pendeva un 
lampadario di cristallo, piccolo ma elaborato, che 
nascondeva diverse lampadine potenti. Pareti e soffitto 
erano screziati dai riflessi abbaglianti provenienti dal vetro 
dello specchio e del lampadario. La stanza, che prima aveva 
qualcosa di eccitante e misterioso, ormai appariva soltanto 
patetica e trascurata. 


Dopo aver setacciato la casa ci radunammo nello studio. 
La nonna non si trovava, naturalmente, e nessuno aveva la 
minima idea di cosa potesse esserle successo. 

Pur sapendo che ero io la responsabile della sparizione, 
non mi sembra di aver provato alcun senso di colpa. Ero 
stata solo un’intermediaria tra la natura intrigante della 
nonna e altre forze. Non avevo usato un’arma contro di lei; 
non le avevo premuto i pollici sulla trachea né spinto la 
testa sott'acqua. Era semplicemente svanita, ed era 
successo come conseguenza delle sue azioni. 

James era in piedi davanti al camino. «Non ci sono segni 
di violenza o di lotta, a parte lo specchio rotto» disse. «Non 
credo che sia il caso di preoccuparsi, per il momento». 

Katherine, che sedeva rigida sul divano con un braccio 
intorno alle spalle di Keith, chiese: «Quando è stata vista 
per l’ultima volta?». 

«Mr. Taylor le ha portato la cena in camera ieri sera. È 
salito a riprendere il vassoio verso le nove. Qualcuno l’ha 
vista dopo quell’ora?». 

Nessuno rispose. 

«Sarà andata da qualche parte» disse Katherine. 

«E il tale che è venuto a farle visita?» chiese Miss Barton. 
«Qualcuno sa chi era o quando se ne è andato?». 

«Lha fatto entrare Taylor» disse James «ma non l'aveva 
mai visto prima. Il tizio gli ha dato un biglietto da portare a 
mia madre e lei ha detto che l’avrebbe ricevuto in camera 
sua. Non sappiamo a che ora se ne sia andato». 

Volevano che la sparizione fosse avvolta nel mistero: non 
il genere di mistero sublime di cui si trattava in realtà, ma 
un mistero da programma televisivo. Non avrei mai rivelato 
che avevo visto Mr. Hurlbut. Qualunque cosa avesse detto 
alla nonna quella sera sarebbe rimasta un segreto. Tutti 
abbiamo diritto ai nostri segreti. Potremmo forse affrontare 
il mondo con un minimo di sicurezza, senza la giusta dose 
di conoscenza non condivisa? La conoscenza di ciò che 
succede tra due persone nel buio di una stanza? 


«Dove può essere andata?» domandò Katherine. «Erano 
anni che non usciva di casa. Da quando ha smesso di 
andare al Lake George». 

«Può darsi che sia andata proprio lì» disse James. «Un 
tempo ci andava abbastanza spesso, se le veniva il 
ghiribizzo». 

Perché fingevano di essere preoccupati? Si vergognavano 
di ammettere il loro sollievo. 

James, in particolare, era eccitatissimo. Continuava a 
passarsi quella sua linguetta appuntita sulle labbra secche. 
«Non c’è altro che possiamo fare, stasera. Se non torna 
entro domani mattina, prendo la macchina e faccio un salto 
al lago. Se non la trovo, magari avvertiamo qualcuno. Non 
possiamo fare altro, per ora». 

Keith andò in camera sua, e noialtri rimanemmo lì senza 
dire nulla. La casa era silenziosa, ma fuori aveva 
cominciato a piovere forte. 

Miss Barton andò a sedersi sul divano, vicino a Katherine. 
James ci versò del cognac. «Alle mie signore» brindò. 

Mentre salivo di sopra, entrai in camera della nonna. 
Spensi la luce elettrica e girai piano le manopole della 
lampada a gas finché la stanza non fu immersa 
nell'oscurità. Uscii chiudendo la porta, privando lo specchio 
in frantumi delle ultime tracce di luce. 

Mi aspettavo di trovare Frances ad attendermi in camera, 
ma lei non si fece viva. Mi sedetti davanti allo specchio e la 
chiamai, ma continuavo a vedere soltanto la mia faccia. 
C'era una ruga sottile sulla fronte, una ruga che non avevo 
mai visto prima. E provavo una sensazione che non avevo 
mai provato prima: il terrore di non vedere mai più 
qualcuno a cui tenevo davvero. 


UNDICI 


La mattina dopo di buon’ora James partì per il Lake 
George con la sua auto sportiva rossa. Mi aspettavo che mi 
chiedesse di andare con lui. Lo eccitava trovarsi in 
macchina con me e qualche volta mi lasciava guidare. 
«Accelera, accelera» sussurrava, sorridendo mentre la 
macchina sbandava ripetutamente nella ghiaia sul lato 
della strada. Credo che la morte non lo preoccupasse. 

Io ero l’unica che voleva stare a casa quella mattina. 
Dopo che Keith fu uscito per andare a scuola, Katherine 
chiese a me e a Miss Barton di accompagnarla in città. 
Aveva intenzione di comprarsi dei vestiti. Le piaceva 
entrare in certi negozietti vicino alla Quinta Avenue, tirare 
la tenda del camerino, togliersi il vestito e sostituirlo con 
uno che forse aveva già provato un’altra racchia danarosa. 
Le piaceva che la commessa si piazzasse vicino a lei 
davanti allo specchio a figura intera e le sfiorasse i seni 
dicendo: «Qui le dona molto, Madame». 

Noi declinammo l’invito, ma dopo che Katherine fu uscita 
Miss Barton disse che era il caso di prendere un po’ d’aria. 
Ci incamminammo verso Battery Park. Non mi piacevano le 
stradine strette alla luce del giorno, con la folla e la luce 
cruda perdevano carattere. Quando ci inoltrammo nel 
parco, mi accorsi del cielo. Battery Park è uno dei pochi 
posti a Manhattan dove se ne vede più di uno stretto 
spicchio. Dopo il temporale della notte prima stava 
tornando il sereno e un vento forte stava rapidamente 
spazzando via le basse nuvole scure. Per un attimo 
l’arenaria rosa e beige di Castle Clinton rifletté una chiazza 
sfolgorante di sole, poi fu offuscata dalle ombre grigie di 
una nuvola. 


«Non ho mai preso il traghetto per Staten Island» disse 
Miss Barton. «È lunga la traversata?». 

«Tra l’andata e il ritorno ci vuole un'oretta». 

«Ti va di accompagnarmi?». 

Avrei preferito tornare a casa. Avevo voglia di starmene 
sola in camera della nonna, a guardare dentro gli armadi e 
toccare i vecchi oggetti. Ma Miss Barton non mi avrebbe 
mai lasciata sola, così acconsentii ad andare con lei. 

Il traghetto non era ancora pronto per l'imbarco e ci 
aggirammo per la sala d'attesa. Penso che in posti del 
genere le persone tendano a rivelare la loro vera natura, 
quando condividono la noia con gli estranei. I più anziani 
sedevano con lo sguardo spento, rimpiangendo il passato o 
temendo il futuro. I bambini correvano e urlavano, tutti 
presi dai loro movimenti, senza capire nulla. 

Nonostante il vento forte e gelido, mentre ci 
allontanavamo da terra ci fermammo per qualche minuto a 
poppa. Cercai di individuare la nostra casa, ma era 
impossibile. Nessuno avrebbe sospettato la sua esistenza in 
mezzo a quella selva di grattacieli. Eppure ero convinta che 
la casa dei Cuttner sarebbe stata ricordata a lungo una 
volta che gli edifici vicini, con le loro scrivanie e i loro 
computer, fossero caduti nell'oblio. 

Andammo a ripararci nel salone principale e ci sedemmo 
su una panca di legno vicino a un finestrino sudicio. 
Stavamo passando davanti alla Statua della Libertà e Miss 
Barton finse di ammirarla. Sapevo che stava fingendo, 
perché avevamo parlato d’arte parecchie volte e 
apparentemente si intendeva abbastanza di scultura. 

Dissi: «Credo che l’unica cosa degna di nota siano le sue 
dimensioni. Se fosse così piccola da poter stare in un 
angolo della sua stanza, non la troverebbe ridicola?». 

Lei sorrise. «Forse» disse. «È tutta drappeggi, no?». 

«E un cappello assurdo». 

«Eppure mi commuove» disse lei. «Forse mi faccio 
influenzare da quello che rappresenta. Significava tanto per 


quelli che venivano qui dall'Europa nell'Ottocento... 
compresi alcuni dei miei parenti». 

Indicai Ellis Island, ormai abbandonata, scura e appiattita 
nell'acqua come una vecchia nave, con i suoi elaborati 
edifici trasformati in rifugi per topi e scarafaggi. «A me fa 
la stessa impressione l’isola» dissi. «La prima volta che l’ho 
vista era come se sentissi delle voci che arrivavano da 
laggiù... voci terrorizzate». 

Miss Barton rabbrividì e distolse lo sguardo. Ci passò 
davanti il lustrascarpe. Era un omino sempre vestito di 
nero e portava con sé una cassetta, nera anche quella, con 
un poggiapiedi e uno sgabello attaccati. Non alzava mai lo 
sguardo e non parlava, fissava tutto il tempo il ponte e i 
piedi dei passeggeri. 

«Può lucidarmi le scarpe?» gli chiesi. 

Si fermò davanti a me e si rannicchiò sullo sgabello. Fece 
per sfilarmi la scarpa destra. 

«No» dissi io. «Le tengo». 

Posai il piede destro sul poggiapiedi di metallo scivoloso. 
L'uomo intinse la mano in un barattolo di lucido e cominciò 
a strofinare la scarpa con la punta delle dita. Sentivo il 
lucido freddo attraverso lo strato di cuoio sottile. Se lui 
avesse guardato in su, avrebbe visto il marchio rosso sulla 
coscia, ma non staccava gli occhi dai miei piedi. Miss 
Barton aveva dimenticato il porto. 

Quando il lustrascarpe si fu allontanato, le chiesi se 
avrebbe sentito la mancanza della nonna. 

«Parli come se sapessi che non tornerà» disse. 

«Non tornerà». 

Il rossore che le era salito al viso cominciò a svanire. 
«Allora sai dov'è?». 

«No». 

«Quindi non puoi esserne sicura, giusto? Lo stai solo 
immaginando». 

Mi ricordai che una volta James aveva definito Miss 
Barton una persona piena di immaginazione. Io di 


immaginazione in lei ne avevo vista ben poca. Aveva 
studiato la vita di persone eccezionali ma capiva solo le 
cose ordinarie. La sua mente era un catalogo e le sue 
emozioni non erano più sofisticate o controllate di quelle 
dei gatti che la notte spuntavano nelle strade intorno a casa 
nostra. 

«Non pensa che immaginare sia una forma di 
conoscenza?» chiesi. 

Mi rivolse un'occhiata professorale, dimenticando i miei 
piedi. «C'è una bella differenza tra immaginare qualcosa ed 
essere dotati d’immaginazione. È importante che tu lo 
sappia» disse. 

Mi resi conto che il suo era un mondo di parole. Il mio di 
conoscenza e potere. 

Nel viaggio di ritorno incontrammo Mr. Cuttner. Eravamo 
a prua a osservare le manovre di ormeggio della grossa 
imbarcazione, quando udimmo la sua voce aspra alle nostre 
spalle. 

«Ciao, Elizabeth». 

Avrei voluto far finta di niente, ma lui si piazzò di fronte a 
me. Mentre lo guardavo sentii il gemito della nave che 
raschiava sui pali. 

«Non sapevo che ci fossi anche tu» disse. «Ti avrei 
portato sul ponte di comando. Stavo parlando col 
capitano». 

Lo presentai a Miss Barton. Lui le strinse la mano e 
contemporaneamente mi mise un braccio intorno alle 
spalle. Sapevo che doveva essere un uomo solo, ma non 
aveva il diritto di infliggermi la sua solitudine. Mi ricordai 
che secondo James il nonno si irritava a sentir nominare la 
nonna. 

«La nonna è scomparsa» dissi. «Tu non l’hai vista, vero?». 

Lui lasciò ricadere le braccia e fece un passo indietro. 
Non sorrideva più, e il labbro inferiore pendeva flaccido 
verso il basso. Io però non ero convinta che fosse turbato 
come appariva. 


«Sono anni che non vedo tua nonna» disse. 

Mi domandai se fosse ancora innamorato di lei o se lo 
fosse mai stato. Mentre lo guardavo, abbassarono le rampe 
di sbarco e la gente intorno a noi cominciò a scendere dal 
traghetto. Mi ‘avviai anch'io, ansiosa di liberarmi del 
vecchio e delle sue emozioni. Volevo pensare al 
lustrascarpe, nuovamente solo, con le tasche cariche di 
monete, in attesa dei prossimi clienti senza volto. 

Mr. Cuttner si incamminò verso casa con noi, 
informandosi sulla nonna e cercando in tutti i modi di 
sedurre Miss Barton. Anche se erano pressoché incapaci lui 
di sedurre e lei di lasciarsi sedurre, sembrava provassero 
una simpatia reciproca. Mr. Cuttner disse che magari 
avrebbe fatto un salto da noi dopo cena. Non mi era venuto 
in mente che, in assenza della nonna, potesse voler 
reclamare la sua famiglia. A mio modo di vedere in casa 
non c’era posto per lui, e mi chiesi come avrebbe reagito 
James alla sua presenza. 

James telefonò dal lago quel pomeriggio. Disse che anche 
lì non c’era traccia della nonna e che avrebbe passato la 
notte nello chalet. 

Mr. Taylor era l’unico uomo presente in casa quella sera. 
Gli diedi istruzioni perché non facesse entrare nessuno, e 
quando disse che ne avrebbe parlato con Katherine lo 
assicurai che non era necessario. E gli chiesi di salire in 
camera mia dopo cena per sistemare il cassetto di un comò 
che non si chiudeva bene. Mi aspettavo dicesse che 
sarebbe passato l'indomani mattina, mentre facevo lezione, 
invece mi guardò con aria grave e disse che sarebbe 
venuto. 

A cena Katherine indossava un abito nuovo. Era di un 
colore che nessuno dovrebbe essere costretto a guardare 
mentre mangia e le maniche corte strizzavano le braccia 
lasciando cerchi rossi sulla pelle chiara. 

Io ero vestita di nero. 


Dopo cena salii in camera e aspettai per qualche minuto 
che apparisse Frances. Quando mi resi conto che non 
l'avrei vista, andai al comò e aprii il cassetto della 
biancheria. Tirai fuori un paio di mutandine nere e le infilai 
nello spazio tra il cassetto e il lato del mobile. Spinsi il 
cassetto finché non rimase bloccato. Poi presi il flauto e mi 
esercitai finché non sentii bussare piano alla porta. 

Mr. Taylor aveva portato con sé la cassetta degli attrezzi. 
Lasciando la porta aperta, si avvicinò al comò e la posò sul 
pavimento. Gli mostrai il cassetto incastrato e rimasi 
accanto a lui mentre lo tirava con cautela verso di sé. Si 
aprì di colpo e lui lo estrasse del tutto, quindi infilò la mano 
nel mobile e tirò fuori le mutandine. Mi sarei aspettata di 
vederlo arrossire, invece disse senza scomporsi: «Mi 
ricordo di te quando eri piccola, Elizabeth. Pensa che ero 
vecchio già allora». 

Aprì la cassetta e guardò gli attrezzi ben allineati e puliti 
con cura maniacale, che puzzavano leggermente d'olio. Era 
la prima volta che gli vedevo in viso un’espressione 
d'affetto. Prese un bastoncino di lubrificante dalla 
consistenza di cera, che passò sulle guide del cassetto. 

«Adesso dovrebbe essere a posto» disse. 

«Com'’ero da bambina?» gli chiesi. 

«Facevi spesso delle cose che non si dovrebbero fare». 

«Vuol dire che ero una bambina cattiva?». 

«Voglio dire che non avevi idea di cosa significasse essere 
e non essere cattivi». 

Aveva ragione. Ricordavo che mi sorprendeva la facilità 
con cui tutti accettavano le categorie del bene e del male. 
Molte cose non mi sembravano abbastanza importanti per 
quel genere di classificazione. Probabilmente Mr. Taylor 
pensava che non stesse bene trovarsi da solo con una 
giovane donna nella sua camera. Eppure presto sarebbe 
tornato nel seminterrato da sua moglie, a lucidare 
l’argenteria ossidata e a giudicare in silenzio quelli che 
portavano un po’ di vita in quella casa. 


DODICI 


James tornò il pomeriggio successivo. Niente lasciava 
intendere che la nonna fosse andata al Lake George, così 
aveva deciso di denunciarne la sparizione alla polizia. 

Dopo cena vennero a casa due agenti dell'Ufficio persone 
scomparse. Ci ascoltarono come avrebbero ascoltato una 
donna sorridente e bellissima parlare in una lingua che non 
conoscevano. Per nascondere la noia, assentivano 
educatamente. Guardarono lo specchio rotto della nonna, 
ma a quanto pare trovarono più rilevante il caos nella 
stanza. Sarebbe ricomparsa nel giro di un paio di giorni, ci 
assicurarono. Probabilmente era andata a trovare 
un'amica. Ma avrebbero fatto lo stesso qualche ricerca. 


Anche quella sera Frances non si palesò e cominciai a 
pensare che forse non l’avrei rivista mai più. Ma, pur 
desiderando tantissimo che tornasse a farmi visita, sapevo 
di non avere più bisogno di lei. Forse mi aveva dato tutto 
quello che era in suo potere darmi. 

Prima di salire in soffitta per rivedere James, mi fermai in 
camera di Keith. 

«Volevo sapere come stanno i tuoi serpenti» dissi. 

Lui ne fu lusingato. «Il reale scarlatto sta facendo la 
muta» disse. La vocetta da soprano aveva una sfumatura 
aspra che poteva essere tanto eccitazione quanto un 
presagio di virilità. 

Mi portò un vistoso serpente a strisce rosse, nere e gialle. 
La pelle intorno alla testa si era spaccata in due e allentata. 
Keith prese tra le dita quella pelle opaca dalla consistenza 
di carta e la tirò come se volesse sbucciarlo. Aveva un'aria 
soddisfatta. 


«Hai dato un nome ai tuoi serpenti?» chiesi. 

«SÌ». 

Credo fosse imbarazzato. 

«E questo come si chiama?». 

«Martha». 

Era il nome della nonna. 

«Ti manca la nonna?» chiesi. 

«Mi faceva paura. Tornerà?». 

«No, Keith». 

Lui sorrise e mi abbracciò con le sue braccine lisce e 
sottili. Sul cassettone c’era una scatola piena di pelli di 
serpente che si stavano sfaldando. 


Per qualche giorno fummo tutti felici, credo, e nessuno 
parlò della nonna. Poi una mattina Miss Barton mi disse: 
«Ieri ho pranzato con tuo nonno». 

Finsi di non essere così interessata da risponderle. 

Lei continuò: «È preoccupato per tua nonna. Pensa che 
non stiamo facendo abbastanza per ritrovarla». 

«Pensavo che non volesse rivederla mai più». 

«Non credo che voglia vederla. Ma vuole sapere dov'è». 

«Che uomo strano». 

«Non è strano. A quanto pare tua nonna ha fatto qualcosa 
che lui non potrà mai perdonarle. Ma hanno trascorso tanti 
begli anni insieme, e lui non l’ha dimenticato. È un 
brav’'uomo, davvero». 

Non so come facesse a pensare di sapere qualcosa degli 
uomini. Li temeva fisicamente, ed era portata a credere che 
avessero una forza per lei incomprensibile. Anche dopo le 
settimane passate con noi continuava a farsi ingannare da 
loro nella maniera più plateale. 

«Forse il nonno ha qualcosa a che fare con la sua 
sparizione» dissi. 

«Cosa te lo fa credere?». 

«È possibile, no? L'ho visto guardar fuori dalla finestra del 
suo ufficio di notte... lì al buio, da solo». 


«Non c’è niente di male. esclusiva del sito eurekaddl. E, 
anche se pensi che sia un comportamento eccentrico, 
perché fargliene una colpa? Ti ho già detto che dovresti 
essere più tollerante, Elizabeth». 

Forse Miss Barton era convinta che tra i suoi compiti ci 
fosse anche quello di fornirmi insegnamenti morali, ma non 
capivo perché usasse due pesi e due misure. Non faceva 
mai parola delle visite di James in camera mia o di quelle di 
Katherine nella sua. Era come se ritenesse le azioni private 
meno importanti di quelle pubbliche. Mi chiesi cosa 
avrebbe detto se le avessi raccontato di Frances. Forse un 
giorno l’avrei fatto. 

«Non è che sai cosa è successo a Mrs. Cuttner, Elizabeth? 
Lo sai e non ce lo dici?». 

«Non ho idea di dove sia» dissi. 

«Non vuoi che la troviamo?». 

«Forse lei non vuole farsi trovare». 

Miss Barton stava cominciando ad assumere la sua 
insopportabile aria da maestrina. «Forse qualcuno le ha 
fatto del male» disse. «Non pensi che questa persona 
andrebbe punita?». 

Quello che pensavo è che fosse ora di metter fine a quella 
conversazione. «Sì. Ma non vedo cosa posso farci io». Le 
sfiorai la mano. «Se le viene in mente qualcosa che posso 
fare, me lo dica» dissi. «Nel frattempo, cerchiamo di non 
essere infelici». 

«Non sono mai stata più felice di così» disse Miss Barton, 
e tornammo alle nostre lezioni. Cominciò a parlare della 
Crociata dei fanciulli. Migliaia di bambini erano stati 
mandati a liberare la Terrasanta, nella convinzione che 
l'innocenza potesse riuscire dove altre forze avevano fallito. 
Ibambini erano morti. 

In quei giorni James si dava molto da fare e passava una 
gran quantità di tempo a consultarsi con il nonno e gli 
avvocati. Con me parlava anche meno del solito ed era un 
sollievo, perché non mi interessavano i suoi pensieri. A lui e 


a mio padre avevano insegnato a occuparsi solo del lavoro 
e dei loro appetiti. Nel caso di mio padre, veniva prima il 
lavoro; nel caso di James erano gli appetiti ad avere la 
precedenza. Come Katherine aveva imparato a proprie 
spese, per chi non era interessato ai suoi appetiti James era 
insopportabile. 

Poche sere dopo la sua puntata al lago, James annunciò 
che avremmo dovuto dare per scontato che la nonna non 
sarebbe tornata. Questo comportava tutta una serie di 
complicazioni legali, disse, ma non vedeva perché non 
dovessimo continuare a vivere come avevamo sempre 
vissuto. 

Più tardi, quando fu solo con me, mi chiese di non 
lasciarlo mai. Ero sicura che un tempo aveva chiesto la 
stessa cosa a sua moglie, quando il suo corpo era ancora 
giovane e sodo. «Spero di non doverlo mai fare» dissi. Ero 
seria, ma era la casa, non James, che non volevo 
assolutamente lasciare. 


Anche se sapevo di non avere più bisogno di Frances, 
continuavo a sentirmi irrequieta senza di lei, e ogni sera 
passavo un po’ di tempo davanti allo specchio, sperando di 
vederla apparire. Cominciai a stare di più con Miss Barton 
a fine giornata, proprio per la sua somiglianza con Frances. 
Fu questo desiderio di vedere Frances che portò dolore e 
scompiglio nella mia vita. 


TREDICI 


Lo scompiglio cominciò una notte, in soffitta. Mi ero 
svegliata da un sonno agitato e ricordavo di aver sognato 
Frances. Nel sogno ero in soffitta e guardavo Frances nel 
vecchio specchio polveroso. Aveva un setaccio e un paio di 
forbici, ed era seduta a un tavolo di fronte a un uomo con 
un borsellino di pelle in mano. L'uomo aveva aperto il 
borsellino e aveva lasciato cadere sul tavolo dei piccoli 
oggetti scintillanti. Frances stava dicendo qualcosa, ma non 
riuscivo a capire cosa. Teneva gli occhi chiusi, e le labbra si 
muovevano lentamente e ripetutamente, come se stesse 
articolando sempre la stessa parola. Anche se non sentivo, 
mi pareva che si trattasse di un nome. 

Dopo essermi svegliata mi resi conto che l’uomo seduto 
davanti a Frances mi somigliava molto. Provavo il desiderio 
disperato di vederla. 

Rimasi sdraiata al buio ascoltando i rumori che venivano 
dalla camera di Miss Barton. Credo che dormisse poco, e 
spesso la sentivo muoversi qua e là per la stanza. Di tanto 
in tanto coglievo dei respiri strozzati e lo scroscio 
dell’acqua dal rubinetto. 

Pensai allo specchio in soffitta e a tutte le volte che ci 
avevo visto Frances. Mi alzai, mi infilai una camicia da 
notte, uscii dalla stanza e salii le scale. 

Il tappeto non era nella solita posizione. Lo rimisi al suo 
posto e mi sedetti davanti allo specchio. 

«Frances» dissi. «Dove sei finita?». 

Non ci fu risposta, e nello specchio vedevo solo il mio 
riflesso. Scorgevo il mio corpo nei punti in cui lo sfiorava il 
tessuto freddo e sottile della camicia da notte. 


«Non sei contenta? Grazie a me ci siamo liberati tutti 
della nonna. Ho seguito le tue istruzioni. Adesso siamo 
felici qui. Perché non ti unisci a noi?». 

Dalla porta arrivò una voce: «Elizabeth! Cosa hai fatto?». 

Guardai la figura in piedi sulla soglia, e per un istante 
pensai che fosse Frances. Invece no. Era Miss Barton. 

«Cosa hai fatto a tua nonna? E chi è Frances?». 

Non ero in grado di dire niente. 

«Parlami, Elizabeth». 

«Se ne vada. Io non mi intrometto nella sua vita privata. 
Lei non deve intromettersi nella mia». 

Miss Barton venne verso di me, chiudendosi la porta alle 
spalle. «La mia vita privata è insignificante. Tutto quello 
che faccio è insignificante» disse. «Ma questa può essere 
una virtù, mia cara. Significa che quello che faccio è anche 
innocuo». 

Si sedette accanto a me e mi tirò dolcemente indietro i 
capelli, posandomi la mano sulla nuca. «Chi è Frances?» 
chiese. 

Mi domandai se non fosse il caso di dirle la verità. 
All’inizio, quando era venuta a stare da noi, avevo pensato 
che Miss Barton fosse una minaccia, ma adesso sapevo che 
era innocua, l'aveva appena ammesso. Forse la somiglianza 
fisica con Frances faceva di lei una sorta di immagine 
rovesciata che non minacciava la persona che vedevo nello 
specchio, ma la completava. In ogni caso, sapevo di essere 
in una posizione di potere. Se necessario, avrei potuto 
sistemare Miss Barton come avevo sistemato la nonna. Ma 
c'erano metodi più semplici: potevo fare in modo che James 
la licenziasse, o potevo limitarmi a sorridere, prenderle una 
mano e posarmela sul seno. Era una persona estremamente 
manipolabile, e forse non sarebbe stato male avere una 
confidente. 

«Lei mi ama, Miss Barton?» chiesi. Sentii un movimento 
involontario della sua mano sul collo. Avevo pronunciato 
quella che per lei era la parola sacra. Per quanto ne capivo 


io, l’amore non aveva l'utilità pratica di ciò che avevo 
imparato da Frances, e non era certo più razionale. Eppure, 
quelli pronti a sbeffeggiare le mie capacità avrebbero fatto 
le cose più assurde in nome dell'amore. 

«Ti voglio molto bene, Elizabeth». Cominciò a tremarle 
leggermente la mano. 

«Per rispondere alle domande che mi ha fatto devo avere 
la sua fiducia... la sua fiducia e la sua comprensione». In 
realtà non avevo bisogno di niente di tutto questo, ma stavo 
parlando di concetti per i quali lei nutriva rispetto e volevo 
che mi prendesse sul serio. 

«Puoi fidarti di me» disse. «Voglio solo aiutarti, se posso». 

«Molto bene» dissi. 

Mi tolsi la sua mano dal collo e mi spostai di fronte a lei, 
sedendomi a gambe incrociate, come uno sciamano sul 
punto di rivelare i misteri più arcani durante un bivacco 
tribale. Anche Miss Barton si sedette goffamente nella 
stessa posizione e mi guardò con intensità, gettando di 
tanto in tanto un'occhiata al davanti della mia camicia da 
notte, alle rotondità e alle ombre scure che a stento celava. 

La casa era immersa in un profondo silenzio e io 
cominciai a parlare a bassa voce, raccontando della prima 
apparizione di Frances, dei miei genitori e della scomparsa 
della nonna. Miss Barton ascoltò senza interrompermi. In 
mezzo agli occhi le si disegnarono piccole rughe verticali e 
le labbra si dischiusero appena. 

Quando ebbi finito di parlare rimanemmo in silenzio per 
un po’. Poi Miss Barton cercò di dire qualcosa, ma le uscì 
solo un bisbiglio distorto. Si schiarì la voce e disse, in tono 
sommesso: «Povera cara. Vuoi farmi credere che sei una 
strega?». 

«Quelli che non comprendono i miei poteri potrebbero 
definirmi così, ma io non uso quella parola. È un termine 
usato per paura e ignoranza». 

«Non credi che potrebbero esserci altre spiegazioni per 
alcune delle cose che sono successe? I tuoi genitori 


potrebbero essere annegati in un incidente e non sai cosa 
sia accaduto davvero a tua nonna». 

«Pensa che Frances sia frutto della mia immaginazione?» 
chiesi. 

«È possibile, credo». 

«Ma posso dimostrare che non è così» dissi. «Mi ha 
passato il suo marchio». 

Sollevai la camicia da notte. Il marchio risaltò scarlatto 
sul fondo pallido della coscia. Miss Barton lo fissò a lungo 
in silenzio, poi distolse lo sguardo. Sbatté ripetutamente le 
palpebre, aveva le lacrime agli occhi. Le presi la mano e 
gliela posai sul marchio. «È reale, lo sente, Miss Barton?». 

Lei vi passò sopra le dita tozze, dalle unghie corte. 
«Vorrei che tu mi chiamassi Anne» disse. 

«Non ci riesco» dissi. Le allontanai la mano e abbassai la 
camicia da notte. 

«Sei arrabbiata perché metto in dubbio la tua storia?» 
chiese. 

«No. Non mi aspettavo che mi credesse. Non subito. Ma 
prima o poi mi crederà». 

«Non sono certa di volerlo. Stai cercando di convincermi 
che hai fatto delle cose mostruose». 

«Ho solo desiderato che certe persone si togliessero di 
mezzo. Tutti hanno desiderato una cosa del genere... anche 
lei. Lo trova così mostruoso?». 

«Lo è se uno ha, o crede di avere, il potere di far avverare 
i propri desideri». 

Non avevo voglia di discutere con lei. I deboli pensano 
sempre che il potere sia qualcosa di nefasto. Mi alzai in 
piedi e tesi la mano a Miss Barton, che mi seguì 
rigidamente. Mi guardava come non aveva mai fatto prima. 
C'era un elemento nuovo nella sua espressione: la paura. 

«Ci scambiamo una promessa, io e te?» chiese. 

«Come no» dissi io. Quelli che chiedono promesse non 
meglio specificate non si aspettano che vengano 
mantenute. 


«Se accetto la possibilità che quello che dici sia vero,» 
disse «tu accetterai la possibilità che non lo sia del tutto?». 

«SÌ». 

«E prenderai sul serio eventuali prove o ipotesi che ti 
fornirò per dimostrare che hai torto?». 

«SÌ». 

Mi resi conto che dovevo lasciarla libera di credere altro 
dalla verità, perché questa minacciava le sue certezze 
convenzionali. Ma all'alba sarebbe stata ancora sveglia a 
metterle in discussione, quelle certezze, e guardandosi allo 
specchio sarebbe stata presa dai brividi e dai dubbi. 

Scendemmo le scale, fermandoci davanti alla porta della 
sua camera. «Lei e Frances siete proprio due gocce 
d’acqua» le sussurrai. 


QUATTORDICI 


Il giorno dopo a colazione Katherine era turbata. Era 
chiaro che Miss Barton non aveva occhi che per me e mi 
lanciava sguardi che di solito riservava a lei. 

«Miss Barton,» dissi «oggi potrei saltare le lezioni?». 

«E perché mai?» chiese lei con aria dispiaciuta. 
Evidentemente si aspettava di passare la giornata a 
discutere con me delle rivelazioni della sera prima. 

Keith mi guardò pieno di risentimento, invidioso della mia 
libertà. 

A Katherine l’idea piacque. «Voi due lavorate troppo» 
disse. «Anne, perché io e te non andiamo a fare un giretto 
in città? Avrai pure delle compere da fare. Potremmo 
pranzare fuori e poi andare al cinema». 

Miss Barton non poteva certo rischiare di inimicarsi 
Katherine. Si sarebbe vestita nel suo solito modo dimesso e 
l'avrebbe seguita ai grandi magazzini, sdegnata da tutti 
quegli eccessi: gli aromi stridenti al banco dei profumi, le 
file senza vita di abiti sgargianti, mai indossati. Si sarebbe 
comprata tre paia di mutande di cotone bianco, chiedendosi 
perché non si fosse mai accorta di tutti quegli specchi. 

«Non vorrei creare un precedente» disse. 

«Ma è assurdo» disse James. «Chi non ha bisogno di una 
pausa ogni tanto? Perché non ci prendiamo tutti quanti un 
giorno libero? Annullerò i miei impegni e porterò i ragazzi 
da qualche parte». 

«Io ho un esame» disse Keith. «Non posso venire». 

Era chiaro che la prospettiva di passare un pomeriggio 
col padre non lo entusiasmava. Non credo che James non 
volesse bene a suo figlio, ma lo trattava più come 


un’astrazione che come una persona. James non prendeva 
sul serio nessuno che non fosse sessualmente maturo. 

«Cosa avevi in mente di fare, Elizabeth?» mi chiese Miss 
Barton. 

«Niente di particolare. Volevo solo uscire di casa». 

Lei prese un’aria offesa. Sapeva che volevo starle lontana; 
che volevo evitare quello che mi avrebbe detto e chiesto. 

James si rivolse a Miss Barton: «Perché non fate qualcosa 
di frivolo, tu e Katherine? Io e Elizabeth invece faremo 
qualcosa di istruttivo. Il Museo di Storia naturale, magari. 
Sicuro che non vuoi venire con noi, Keith? Andiamo a 
vedere gli scheletri dei serpenti». 

Keith insisté per andare a scuola, e Katherine e Miss 
Barton uscirono per la loro spedizione donnesca. 

Non è che morissi dalla voglia di passare tutto quel tempo 
con James, tanto più se insisteva per portarmi al museo. 
Sarei stata costretta a parlargli e a pensare a lui: due cose 
che facevo di rado e che non mi erano mai piaciute. Prima 
però avremmo fatto quello che facevamo spesso e che 
invece ci era sempre piaciuto. 

James mi chiese di salire lentamente le scale davanti a 
lui, e rimase fermo a guardarmi, provando a quanto pare 
una sorta di oscura libidine. Per stupidi che fossero i suoi 
giochetti, a me piacevano comunque: probabilmente perché 
erano soltanto questo, dei giochetti. Comprendeva 
l’importanza dei rituali e dell’irrazionale. Non ho idea di 
cos'altro comprendesse, ma sembrava se la cavasse 
piuttosto bene nelle faccende quotidiane. L'avevo visto 
firmare assegni e comporre numeri telefonici con un certo 
gusto e una certa disinvoltura. Avevo il sospetto che 
sorridesse più del dovuto. 

Quella mattina passammo un po’ di tempo in tutte le 
camere da letto della casa. Lui aprì a viva forza le fauci di 
uno dei serpenti di Keith. Guardammo dentro l’armadietto 
delle medicine di Miss Barton e James mi mostrò delle foto 


che aveva fatto a Katherine la prima notte di nozze. Lei di 
sicuro aveva passato notti migliori. 

Pranzammo sulla terrazza dello zoo di Central Park, ma 
mi rifiutai di andare a vedere gli animali. Non ho mai capito 
perché tanti ne siano affascinati, perché li osservino, li 
allevino e addirittura li venerino. Forse questo interesse è 
semplicemente un modo di esprimere il loro senso di colpa. 
Molte delle persone intente a guardare gli animali nel 
frattempo stavano digerendo pezzi di carne animale. 

«Sei felice?» mi chiese James. 

«È importante?». 

«Sì. Perché ho cercato di renderti felice. Voglio sapere se 
ci sono riuscito». 

«La mia vita mi piace. Mi piace molto, James». Evitai di 
dirgli che mi sarebbe piaciuta altrettanto anche senza di 
lui. Avrei trovato un’altra casa, un’altra persona devota. 
Non potevo negare, però, che la sua devozione fosse 
straordinaria. Non si rendeva conto che non era tanto 
devoto a me quanto al proprio piacere. 

«Mi ami, Elizabeth?». 

«No». 

Quel no gli piacque. 

«Vorrei che tu mi amassi» disse. 

«Non è vero. Chi ama è instabile e pericoloso». 

«Ma io ti amo. Questo mi rende pericoloso?». 

«SÌ». 

Ci pensò su. Io cominciavo a sentirmi a disagio. Il sole era 
troppo forte, i bambini facevano rumori sgradevoli e gli 
animali puzzavano. 

James insisté perché andassimo al Museo di Storia 
naturale. La prospettiva non mi allettava, perché non mi 
sembrava che il mondo naturale avesse una storia; ha un 
passato intricato, ma senza persone è del tutto privo di 
senso. 

Oltrepassammo rapidi pietre, ossa e animali impagliati 
coperti di polvere, ma ogni tanto ci fermavamo di fronte a 


qualche manufatto. James si attardò davanti a una serie di 
armi primitive, probabilmente senza rendersene conto. Io 
indugiai ad ammirare alcuni oggetti cerimoniali africani e 
in particolare un sonaglio d’avorio riccamente intagliato. 
Aveva uno specchietto di bronzo lucido incastonato nel 
manico, che era formato da due serpenti attorcigliati. 
Chissà chi l'aveva usato e per quali scopi. 

«Sei un po’ troppo grande per interessarti ai sonagli» 
disse James. 

«Con quel sonaglio hanno ucciso qualcuno» dissi. «Ne 
sono sicura». 

«Sciocchezze. Non si uccide la gente facendo rumori 
sinistri. La si uccide spaccandole il cranio». 

«Ciò che è semplice e ovvio non è l’unica soluzione». 

«Di solito è la più efficiente». 

«Credi che alla nonna sia successo questo?» chiesi. 

Per la prima volta in tutta la giornata James sembrò 
dispiaciuto. «Non sappiamo cosa le sia successo, giusto?». 

Chissà come lo faceva sentire la scomparsa di sua madre. 
Non gli aveva causato nessun vero problema e gli aveva 
dato il controllo assoluto della casa. Eppure è possibile che 
avesse provato affetto per lei. 

«Volevi bene a tua madre?». 

«No. Lei non me lo avrebbe mai permesso. Ma qualche 
volta, quando eravamo soli, mi toccava. Non voleva che a 
toccarla fossi io. Mi sfiorava il viso con le dita e mi parlava 
del passato. Io sapevo che non dovevo amarla, ma c’era un 
legame tacito e speciale tra noi». 

Allungai una mano e gli accarezzai la guancia con la 
punta delle dita. 


Quando tornammo a casa, Katherine e Miss Barton erano 
nello studio. Miss Barton era a piedi nudi e aveva il viso 
arrossato. Katherine chiese a Mr. Taylor di servirci il tè. Ci 
sedemmo tutti e quattro e di tanto in tanto ci scambiavamo 
un sorriso. Katherine versò il tè chiaro dall’aroma 


affumicato nelle tazze traslucide e rimanemmo in attesa del 
tramonto. 

Pochi minuti dopo riapparve Mr. Taylor. Mi lanciò 
un'occhiata e poi disse a James: «Mr. Cuttner vorrebbe 
vederla. Sta aspettando nell'atrio». 

James parve allarmato. «Mio padre?». 

«Perché non lo inviti a prendere il tè?» chiese Katherine. 

«Non credo che sia venuto per una visita di cortesia» 
disse James. «Non mette piede in questa casa da quando 
ero bambino. Vado a vedere cosa vuole». 

James e Mr. Taylor uscirono dalla stanza. Chissà che 
effetto faceva a James ritrovarsi in casa suo padre. Avevano 
lavorato insieme per qualche anno e James mi aveva detto 
che alla fine sarebbe stato lui a prendere le redini 
dell'azienda di Mr. Cuttner. Immaginavo però che 
parlassero raramente della parentela che li legava. 

Mentre aspettavamo il ritorno di James, Miss Barton evitò 
di guardarmi, e la sua tazza vibrava quasi 
impercettibilmente sul piattino. 

Mr. Cuttner e James entrarono nella stanza, entrambi con 
un sorriso ipocrita stampato in faccia. 

«Papà voleva sapere se abbiamo notizie della mamma» 
disse James. «Tanto vale parlarne mentre prendiamo il tè, 
mi sono detto». 

Mr. Cuttner ci salutò, ma la sua attenzione era rivolta alla 
stanza. L'antica mobilia massiccia, i libri e gli oggetti che la 
sua famiglia aveva messo insieme di generazione in 
generazione per lui erano probabilmente più reali e 
commoventi delle persone pressoché sconosciute che aveva 
davanti. 

«Non è cambiata. Per nulla» disse. 

«La stanza, intendi?» chiese James. «No, non credo che a 
nessuno di noi sia mai venuto in mente di fare delle 
modifiche». 

«Pensavo che non l’avrei rivista mai più» disse Mr. 
Cuttner. Era come se traesse energia da quel posto. 


Sembrava aver momentaneamente dimenticato il 
deperimento dei suoi organi vitali e la macchia di latte che 
aveva sulla cravatta. 

«Non abbiamo saputo più niente della mamma» disse 
James. 

Mr. Cuttner non lo stava ascoltando. Nessuno lo stava 
ascoltando. Penso che ci stessimo tutti domandando se il 
nonno non intendesse riaffermare i propri diritti sulla casa. 
Sarebbe stato poco saggio da parte sua. 

Si alzò e cominciò ad aggirarsi lentamente per la stanza. 
«Le persone cambiano troppo in fretta» disse. «Non c’è 
nulla di immutabile in loro». Si fermò davanti a uno 
specchio montato nel telaio di un oblò. «Si guardava 
sempre in questo specchio prima di andare a cena. Si 
sistemava i capelli». 

Mi resi conto che il nonno era un uomo avido. Mi 
domandai se quell’avidità non nascesse dalla convinzione 
che il possesso delle cose - più durevoli di quanto possa 
mai esserlo una vita umana - garantisse una sorta di 
immortalità. Avrebbe dovuto sapere che non è così. Era 
cristiano, e avrebbero dovuto insegnargli che lo spirito è 
supremo. Prese da un tavolo un pezzo di giada lucido, non 
lavorato, che fungeva da soprammobile. Ne stava 
apprezzando la durevolezza. Anch'io avevo tenuto in mano 
quel pezzo di giada. Avevo visto due giovani, e uno di loro 
aveva in mano una cintura di cuoio con le borchie d’acciaio. 

Prima di congedarsi, il nonno si infilò il soprammobile di 
giada nella tasca della giacca. 


Quella notte, dopo che James fu uscito dalla mia camera, 
Miss Barton venne a bussare alla porta. Aveva addosso lo 
stesso vestito che aveva portato durante il giorno. Il tessuto 
sotto le ascelle, che a colazione era chiaro e inamidato, 
adesso appariva scuro e umidiccio. 

«Voglio dirti una cosa prima che ti addormenti» disse. 
Pensavo che fosse arrabbiata con me perché l’avevo evitata 


tutto il giorno, invece mi sorrise con calore. La invitai a 
entrare, e andò a sedersi sul letto. «Voglio parlare di 
Frances» disse. 

«Non riuscirà mai a convincermi che non esiste». 

«No. Non ci proverò nemmeno. Voglio solo convincerti 
che so qualcosa su di lei. Ieri sera non sono stata sincera 
con te, ma adesso dovrò esserlo se voglio aiutarti. Vieni con 
me». 

Miss Barton mi mise un braccio intorno alle spalle e mi 
condusse davanti allo specchio. «Dimmi cosa vedi» disse. 

Ero troppo forte per essere atterrita da quello che 
vedevo, ma sentii i muscoli irrigidirsi. Lo specchio 
rimandava un'immagine sola: la mia. Il corpo che sentivo 
premere al mio fianco, e che appariva nella mia visione 
periferica, non generava alcun riflesso. 

Mi liberai dalla stretta di Miss Barton e arretrai fino a 
ritrovarmi contro il muro. Lei mi guardò tranquilla e 
dispiaciuta. 

«Dimmi a chi somiglio» disse. 

Non riuscii a rispondere. 

«Non te ne eri accorta, vero? Siamo della stessa stirpe, 
Elizabeth. Siamo le figlie di Frances. Ma tu devi imparare a 
rinnegare questa eredità, come abbiamo fatto io e tua 
nonna». 

«No. Non le credo». 

«Dovrai credermi per forza» disse lei, e cominciò 
lentamente ad abbassarsi la cerniera del vestito. Fece 
scivolare giù la parte superiore, sfilando le braccia dalle 
maniche. Si sganciò il reggiseno e se lo tolse. Nell’incavo 
appena sopra i seni penduli dai capezzoli induriti c'era un 
marchio rosso identico a quello sulla mia coscia. 

«Non può essere vero» dissi. «Lavrei saputo». 

«Eri troppo presa da te stessa, cara; troppo chiusa nella 
tua conoscenza limitata». 

Non riuscivo ad accettare che quella donna fosse 
qualcosa più di una persona debole e ordinaria. Era 


intelligente, forse, ma in modo del tutto convenzionale. 
Eccola lì davanti a me, seminuda e ridicola, a pretendere 
che rinnegassi quello che per me contava maggiormente. 
Dopo un po’ si rese conto che non condividevo la sua 
eccitazione e infilò di nuovo le braccia nel vestito. 

«Ne parleremo domani mattina» disse. «Pensa a ciò che 
hai visto, cara. E ricordati una cosa: tu non hai potere 
contro di me, come non ne avevi contro tua nonna». 

Uscì dalla stanza, con quel patetico reggiseno che le 
penzolava assurdamente dalla mano. 

Presi un rossetto e cominciai a disegnare un grande 
cerchio, dalle proporzioni perfette, sullo specchio. Dentro 
scrissi: «Anne Barton». 


QUINDICI 


«Buongiorno, Elizabeth». 

Miss Barton si sedette al tavolo della colazione, 
sorridendo. Io avevo voglia di scappare, ma ricambiai il 
sorriso e la guardai mentre si infilava in bocca una capsula 
di vitamine seguita da un sorso di spremuta d'arancia. Un 
frammento di polpa le rimase attaccato all'angolo delle 
labbra. Katherine allungò una mano e glielo tolse con un 
tovagliolino. Io avevo perso l’appetito. 

Andai nello studio e aspettai che Miss Barton mi 
raggiungesse. Ero pronta ad ascoltarla, per assurdo e 
inquietante che fosse ciò che aveva da dirmi. Ero certa che 
sarebbe caduta in fallo, e ne avrei approfittato per 
ristabilire l’equilibrio che avevamo così faticosamente 
raggiunto. 

Entrò quatta quatta nella stanza. Il sorriso idiota era 
svanito. «So che sei ferita» disse. «Non voglio che ti senta 
così. Voglio solo che tu sappia come mai sono qui e che, 
insieme, scopriamo cosa ne è stato di tua nonna». 

Non ero sicura che l’avesse detto con condiscendenza, ma 
l'impressione era quella. 

Lei continuò: «Le donne della nostra famiglia hanno 
dovuto fare i conti col retaggio del potere di Frances a 
partire dalla sua morte nel Cinquecento. Un potere del 
genere non può portare altro che dolore e rovina a chi non 
è in grado di resistere. Quelle che l'hanno accettato ne 
hanno sofferto. È facile rifiutarlo, come abbiamo fatto io e 
tua nonna. Lei sapeva che eri vulnerabile e mi ha chiamata 
qui perché ti aiutassi a proteggerti. Spero che accetterai il 
mio aiuto». 


«Perché dovrei?» dissi. Voleva obbligarmi a buttar giù 
ogni mattina capsule di vitamine che puzzavano di sudore e 
a fingere che James fosse un marito fedele e irreprensibile. 
Voleva che diventassi una vecchia terrorizzata dal presente. 
«Perché dovrei scambiare la forza con la debolezza?». 

«Non è tua, la forza» disse lei. «Il potere appartiene a 
Frances. Lei ti userebbe fino forse a distruggerti». 

«Sa dirmi perché Frances non viene più a trovarmi?». 

«Può darsi che inconsciamente tu l’abbia respinta. 
Frances appare solo quando una persona è ricettiva a tutto 
ciò che lei rappresenta. Davvero non provi nessuna 
vergogna o rimorso al pensiero di essere coinvolta nella 
morte di persone vicine a te e che ti volevano bene?». 

«Non ho mai desiderato che morissero. Le ho 
semplicemente esposte al potere di Frances». 

«Frances non avrebbe potuto fare del male a tua nonna». 

«E allora cosa le è successo?». 

«È quello che dobbiamo scoprire. Dobbiamo interrogare 
tutti quanti e farci dire cosa hanno visto quella notte». 

Miss Barton voleva giocare all’investigatore privato. La 
verità le faceva paura e stava cercando una spiegazione 
convenzionale, non importa quanto inadeguata. Forse il 
motivo per cui lei e tanti altri avevano una passione per le 
banalità è che una volta avevano visto la verità e ne erano 
rimasti atterriti. 

Nel buio di Castle Clinton, io avevo stretto una mano 
intorno al corpo freddo di un rettile. Ecco la verità. 

Miss Barton mi sfiorò la mano. Mi ero accorta che stava 
parlando, ma non avevo idea di cosa avesse detto. Lei 
ripeté parola per parola: «C'è un altro modo. Hai assistito a 
scene di violenza?». 

«Ci sono oggetti che mi mostrano certe cose». 

«Hai toccato niente nella camera di tua nonna?». 

«No». 

«Vieni con me». 


Salimmo al piano di sopra. La porta di camera della 
nonna era socchiusa, qualcuno aveva aperto le imposte e la 
luce vivida del mattino illuminava l’accozzaglia di oggetti 
accumulati dalla vecchia nei lunghi anni di solitudine. Mr. 
Taylor era fermo al centro della stanza. Teneva in mano un 
paio di lunghe calze a rete nere, a bocca aperta per lo 
stupore. 

«Stavo mettendo un po’ d’ordine» disse. 

I frammenti dello specchio rotto erano spariti. 

Dissi: «Perché non torna più tardi?». 

«Va bene» rispose lui. «Come vuoi». Si guardò intorno 
alla ricerca di un posto dove appoggiare le calze. Gliele 
tolsi di mano e lui, imbarazzato e irritato, uscì dalla stanza. 

Miss Barton si sedette sul letto, e io chiusi le imposte e 
accesi la lampada a gas. Mi guardai lentamente intorno. Su 
ogni superficie e lungo ogni parete erano ammassati 
oggetti che raccontavano la vita della nonna, come gli strati 
di cocci e ciarpame in un sito archeologico raccontano 
quella di chi una volta abitava lì. 

Libri, lettere e ritagli di giornale erano ammucchiati a 
casaccio e in parte nascondevano altri oggetti: una sciarpa 
a brandelli, chiazzata di grigio; una boccetta di medicinale 
piena a metà di capsule marroni deformate; un frustino col 
manico di cuoio scolorito dal sudore delle mani; il cannello 
di una pipa con una serie di tacche giallastre lasciate dalle 
otturazioni d’oro dei denti che l’avevano morso; un 
temperino dal manico di madreperla, con la lama ossidata; 
l’intricato scheletro di un animale minuscolo. 

Mi avvicinai alla cornice che un tempo conteneva lo 
specchio. Lungo il bordo interno c’era ancora qualche 
scheggia di vetro. Ne staccai una e la posai sul palmo della 
mano destra, che un istante dopo cominciò a tremare, 
mentre la stanza sembrava oscurarsi. Vidi la faccia della 
nonna. Aveva gli occhi sbarrati per il terrore, e teneva una 
mano alzata come per allontanare qualcuno o qualcosa. 
Un'altra mano, più grande e più forte delle sue, le afferrò il 


polso e lo scostò bruscamente. Il viso della nonna svanì e io 
vidi il baluginio di un candeliere d’argento che calava 
velocissimo. Udii un tonfo, il rumore di qualcosa che si 
incrinava e una specie di rantolo strozzato. Poi il buio 
assoluto. 

«Elizabeth?». Miss Barton era di fianco a me. «Tutto 
bene?». 

Pian piano mi accorsi di un dolore acuto alla mano destra, 
che tenevo serrata lungo il fianco. La sollevai e vidi il 
sangue che colava tra le dita. Miss Barton me le aprì e tolse 
il pezzo di vetro, che si era conficcato nel palmo. Mi portò 
nel bagno attiguo alla camera, dove lavò e fasciò la piccola 
ferita. 

«Cos'hai visto?» chiese. 

«Immagini confuse. Qualcuno stava aggredendo la nonna. 
Lui l’ha colpita con un candeliere d’argento». 

«Chi è stato?». 

«Non sono riuscita a vederlo». 

«Sei sicura che fosse un uomo?». 

«Ho visto solo una mano, ma sembrava una mano 
maschile». 

«Ma non hai idea di chi fosse?». 

«No». 

Tornammo in camera e ci sedemmo l’una accanto all’altra 
sull’orlo del letto. 

«Sei spaventata?» chiese Miss Barton. Aveva il respiro 
affannoso. 

«No» dissi io. Non ero spaventata, ma confusa. Quello che 
avevo visto era prepotentemente reale, ed era innegabile 
che si trattasse di una scena di morte. 

«Devi guardare ancora» disse Miss Barton. 

Mi porse il pezzo di vetro con fare esitante. Io lo presi con 
due dita, evitando i bordi taglienti, e rividi all'istante l’atto 
violento esattamente come l’avevo visto prima. Anche 
senza l'elemento di sorpresa, fu una visione sconvolgente. 


Miss Barton mi fissava ansiosa; io, intanto, avevo lasciato 
cadere il frammento di vetro. 

«Hai visto la stessa cosa?» chiese. 

«SÌ». 

«Non hai riconosciuto lui?». 

«No». 

Rimanemmo in silenzio per un po’. Avevo voglia di stare 
sola per riflettere sul significato di ciò che avevo visto. 
Possibile che non fossi stata io a causare la scomparsa della 
nonna? Sentii la coscia di Miss Barton sfiorare la mia, e mi 
girai a osservare la mia insegnante. Alla luce fioca la sua 
somiglianza con Frances era notevole e avrei voluto che 
fosse davvero lei per interrogarla. 

Miss Barton non badava a me. Si stava guardando intorno 
con attenzione. «Non vedo nessun candeliere d’argento» 
disse. 

«No. Ma ce n’è uno praticamente in ogni stanza della 
casa» ricordai. 

«Sì. Certo, ora che ci penso ne ho visto uno anche qui... 
sul cassettone. Qualcuno l’ha spostato». 

«Può darsi». Quella rivelazione non mi interessava. 
«Credo che andrò in camera mia a riposarmi» dissi. 

Salimmo al piano di sopra. Quando Miss Barton entrò in 
camera sua vidi, sul comodino, un pesante candeliere 
d’argento. 


SEDICI 


Sdraiata sul letto, ascoltavo i rumori provenienti dalla 
strada. Nonostante il baccano incessante dei camion e delle 
automobili, si sentivano le voci e persino i passi delle 
persone che percorrevano la stretta via - persone che 
parlavano d'affari o delle notizie lette sul giornale del 
mattino. Raramente ho sentito qualcuno dire qualcosa di 
davvero importante alla luce del giorno o davanti a più di 
una persona. Avrei voluto sentire i pensieri di chi 
camminava solo, di chi non pensava agli affari, ma a cose di 
cui non avrebbe fatto parola con nessuno. 

Ogni tanto ripensavo a quello che avevo visto in camera 
della nonna. Cercavo di riconoscere la mano che le 
afferrava il polso. Possibile che fosse quella di James, forte, 
glabra, con la fede d’oro al dito? O quella di Mr. Taylor, 
tozza e coperta di verruche? O quella di Mr. Cuttner, 
venosa e rigida? O di Mr. Hurlbut, avvizzita e con le unghie 
sporche? Chissà. Era una mano maschile ma anonima. Mi 
venne in mente che anche Miss Barton aveva mani 
mascoline. 

Ero contrariata da quei pensieri e da Miss Barton, che ne 
era responsabile. Se volevamo ristabilire l’equilibrio e la 
felicità in casa, bisognava rabbonirla. Immagino si 
ritenesse molto virtuosa per aver rifiutato i poteri. Mi 
sembrava di vederla, sciamannata e fiera davanti allo 
specchio del bagno, che rifletteva solo la porta alle sue 
spalle. Chi è convinto di essere virtuoso alla fine si rende 
ridicolo a causa del costante autoinganno che è costretto a 
mettere in atto. 

Mi mancavano la franchezza e la semplicità di Frances. 


Mi alzai e scesi di sotto, dove incrociai Katherine. Io e lei 
parlavamo di rado, ma sapevo che era turbata dalle 
tensioni che stavano nascendo in casa, e volevo 
rassicurarla. Di solito mi infastidiva la sua ingenuità, 
perché nasceva da una mancanza di intuito, ma in certi 
momenti, come quello, il suo candore e la sua bonarietà 
avevano un che di seducente. 

«Stavo andando a fare una passeggiata» dissi. «Ti va di 
venire con me, mamma?». 

La imbarazzava che la chiamassi così, perché sapeva che 
era un pensiero ridicolo, se non dal punto di vista legale. 

«Oh, ma certo, cara. Un attimo e arrivo». Andò in camera 
sua e tornò con una borsetta dall’aspetto costoso, fatta con 
ogni probabilità con la pelle di un animale particolarmente 
raro e inerme. Si stava infilando un paio di guanti di tessuto 
celesti. Chissà se aveva i guanti il giorno in cui James era 
stato folgorato dal pensiero che forse non gli sarebbe 
dispiaciuto averla in casa e nel letto. 

Uscimmo, e Katherine cambiò atteggiamento all’istante. 
Per strada, fra i passanti che non la degnavano di uno 
sguardo, sembrava sempre più rilassata che in casa, in 
mezzo a tutte quelle richieste e a quegli attriti. 

«Dove vuoi andare?» chiese Katherine. 

«Oh, è lo stesso». 

«Io devo fare un po’ di spesa, se non ti dispiace». 

Ci dirigemmo verso il negozietto dove ci rifornivamo di 
caffè, tè e cibi particolari d'importazione. A me non era mai 
interessato ciò che mangiavo, ma Katherine andava pazza 
per quel genere di cose. Quella che lei considerava una 
passione per i sapori raffinati e peculiari era forse un tipo 
di interesse diverso, più complesso. L'avevo vista in cucina 
con Mrs. Taylor, mentre tastava certi pezzi di carne viscidi 
ed elastici. Aveva una vera mania per i calamari e la trippa. 

«Ti trovi bene con noi?» mi chiese. 

«Non riesco a immaginare di vivere in nessun altro 
posto» dissi. Il palmo della mano mi pulsava leggermente 


sotto il bendaggio. 

«Siamo tutti felici di averti con noi. Finché non è successo 
questo guaio con la mamma, mi sembrava che fossimo una 
famiglia invidiabile. Spero proprio che lei stia bene». 

«Non hai idea di cosa possa esserle successo?» domandai. 

«No, per nulla. Non ho mai capito fino in fondo quella 
donna, ma trovo inconcepibile che se ne sia andata. O che 
volesse mandarti in collegio». 

«Mi sarebbe dispiaciuto andare via» dissi. «Io e Miss 
Barton abbiamo un così bel rapporto. In un certo senso, è 
come una sorella per me». 

Katherine arrossì appena e mi lanciò un'occhiata. «Mi fa 
piacere» disse. Non aveva voglia di parlare di Miss Barton 
o della nonna. In effetti, parte del suo fascino bizzarro 
consisteva nel fatto che non parlava quasi mai di nessuno. 
Sembrava che pensasse agli altri come la maggior parte di 
noi pensa all’evacuazione: qualcosa che inevitabilmente ci 
riguarda, ma di cui non è il caso di parlare. 

Il negozio emanava l’odore acido e penetrante dei grani 
di caffè, un aroma dal sentore non tanto vegetale quanto 
animale, che mi ricordava le gabbie dei piccoli mammiferi 
allo zoo. 

Mentre Katherine ordinava, un gattino bianco e nero, che 
se ne stava semiaddormentato in un angolo, alzò la testa e 
mi fissò. Poi corse da me e cominciò a strofinarsi contro le 
mie gambe, facendo rumorosamente le fusa. 

«Ti piacciono i gatti?» chiese Katherine. 

«Non so» risposi. «Non ne ho mai avuto uno». 

«Credo che a Miss Barton piacciano. Era qui con me la 
settimana scorsa, e quel gatto si è strusciato contro di lei 
come ha fatto ora con te. Sembrava molto presa da lui». 

Mi chinai ad accarezzare la testolina ossuta del gatto e mi 
sentii in pace come non mi succedeva da giorni. 

«Sembra che non vi vogliate proprio separare, voi due» 
disse Katherine. Allungò una mano guantata per 
accarezzarlo anche lei, ma il gatto si rifugiò in fretta nel 


suo cantuccio. Lei prese un'aria irritata per un attimo, poi 
mi chiese: «Ti piacerebbe avere un gatto?». 

L'idea non mi attirava granché, ma Katherine era 
palesemente solleticata al pensiero di un acquisto diverso 
dal solito. «Forse» dissi. 

«Perché non andiamo a comprarne uno adesso? C'è un 
delizioso negozio di animali a pochi isolati da qui. Non ci 
metto piede da anni». 

Il negozio si rivelò enorme, rumoroso e sudicio. Stipati 
dentro le gabbie, uccelli e altri animali ci fissavano con 
un'aria scontrosa e malaticcia. Un macaco che stava 
facendo la muta si dondolava appeso al trespolo, gridando 
senza sosta. Un giovane scimpanzé, con gli occhi vitrei e 
rabbiosi, picchiava sulle sbarre della gabbia con una tazza 
di metallo. 

Katherine era terrorizzata. Forse anche lei, come me, 
stava immaginando il negozio di notte, quando l'insegna al 
neon rossa ronzava nella vetrina e qualche creatura si 
rintanava fra le strisce di giornale luride sul fondo della 
gabbia, mentre altre scrutavano affamate nel buio. 

Un giovane individuo, impossibile capire se uomo o 
donna, chiese se ci stavano già servendo. Decisi che doveva 
essere un uomo, e mi domandai se Katherine fosse arrivata 
alla stessa conclusione. Ne dubitavo. Era un nero sottile e 
abbastanza chiaro di pelle, con lunghi capelli corvini. Ci 
mostrò una serie di gatti, perlopiù giovani, nervosi e 
assurdamente cari. Katherine fu attratta da un gruppo di 
tre abissini e, sebbene fossero più calmi ed eleganti di 
quelli delle altre razze, a me sembrarono insulsi e 
interessati soltanto a sé stessi. 

Avevo quasi deciso di lasciare la scelta a Katherine 
quando, sdraiato nell'ombra in una gabbia che mi era 
sembrata vuota, vidi un enorme gatto rossiccio a pelo 
lungo. Muoveva adagio la coda e mi fissava con gli occhi 
verde chiaro stretti a fessura. Fu come se qualcuno mi 


avesse toccato la base della spina dorsale con un pezzo di 
metallo gelido. 

«Credo che la signorina abbia scelto» disse il commesso. 

«Sì» dissi io. 

Il giovanotto aprì lo sportello della gabbia e io infilai 
dentro la mano fasciata. Il gatto posò la zampa sulla 
fasciatura e lentamente estrasse gli artigli, sciogliendo il 
bendaggio e scoprendo la ferita che avevo sul palmo. 

«Sì» ripetei. «Questo mi piace». 

Rimisi a posto la fasciatura e passai la mano sul pelo folto 
del gatto. Lui si girò sulla schiena e gli accarezzai la 
pancia. Era un maschio. 

Mentre uscivamo dal negozio il commesso mi diede un 
biglietto da visita e disse: «Mi faccia sapere se posso 
esserle utile in qualche altro modo». Sul biglietto erano 
stampati nome, indirizzo e numero di telefono. Si chiamava 
John Dickson. 

Portammo a casa il gatto in un trasportino con il 
coperchio di plastica trasparente. Lo tenevo io, e mentre 
camminavo lanciavo di tanto in tanto un'occhiata dentro. Il 
gatto si era acciambellato tranquillo e attraverso il manico 
mi sembrava di sentire le lievi vibrazioni delle fusa. 

«Come hai intenzione di chiamarlo?» chiese Katherine. 

«Non saprei... Graffio, forse». 

«Non mi sembra molto adatto. È così buono». 

«Gli artigli però li ha. Lo chiamerò Graffiacane». 

«Peggio ancora. Non è uno dei tanti nomi del diavolo?». 

«Ah, SÌ?». 

Quando arrivammo a casa e aprimmo il trasportino, 
Graffio salì immediatamente le scale e si sedette davanti 
alla porta della mia camera. Lo seguii e lo feci entrare. 
Saltò in cima al cassettone e si sedette davanti allo 
specchio. Un raggio di sole gli illuminò la schiena e le 
sfumature arancioni del pelo si accesero in un bagliore di 
fiamma. Cominciò a muovere la testa da una parte all’altra 


e a fare un verso gutturale che somigliava a un gemito 
femminile. 

«Buono, micio» dissi. 

Lui continuò, allora lo presi in braccio e mi sedetti sul 
letto con il suo corpo tremante in grembo. I gemiti pian 
piano si arrestarono. Sotto la folta pelliccia il corpo snello e 
forte emanava un gradevole tepore, che penetrava 
attraverso il tessuto sottile della mia gonna. 

«Ecco qua» dissi. «Staremo bene insieme». 

I gemiti erano diventati fusa. 


A James il gatto non piaceva e si rifiutava di tenerlo in 
camera quando eravamo insieme. Gli altri in casa lo 
vedevano raramente, perché lui stava bene nella mia 
stanza, acciambellato sul letto, rilassato ma vigile, con gli 
occhi semiaperti come in attesa che qualcuno lo chiamasse 
per affidargli un compito importante. Miss Barton trovava 
disdicevole che avessi un animale, di qualunque tipo, ma 
Graffio le era affezionato, e lei non riusciva a trattenersi 
dall’accarezzarlo. 


DICIASSETTE 


Tornammo dunque a un piacevole tran tran domestico, e 
penso che saremmo stati tutti felici, nei limiti del possibile, 
se Miss Barton non fosse stata così preoccupata per la 
scomparsa della nonna. Ne parlava tutti i giorni, a cena e 
durante le lezioni. Mr. Taylor le aveva confermato che in 
camera della nonna prima c’era un candeliere che adesso 
era sparito. 

A quanto pare ero l’unica a non essere stata in casa la 
notte della scomparsa e, come ben sapevo, Mr. Cuttner era 
nel suo ufficio nella casa accanto. 

Da un pezzo ormai Miss Barton pranzava regolarmente 
con lui. Credo che nella sua ottusità Mr. Cuttner si fosse 
convinto di esercitare una certa attrazione su di lei. Un 
giorno mi unii a loro. Andammo in un ristorante di pesce 
vicino al Fulton Fish Market. Per arrivare attraversammo la 
zona dove si teneva il mercato. A mezzogiorno era 
praticamente deserta, e a testimoniare l’attività del primo 
mattino rimanevano solo il tanfo, le teste e le interiora di 
pesce abbandonate. Qualche gatto semirandagio e grossi 
gabbiani aggressivi razzolavano tra quei viscidi resti. 
Mentre camminavamo, la mano di Mr. Cuttner di tanto in 
tanto sfiorava il fianco di Miss Barton, insaccato nel busto. 

Al ristorante Mr. Cuttner ordinò aragosta e fu tutto preso 
a spezzare, frugare e succhiare. Di tanto in tanto Miss 
Barton gli faceva domande sulla sua vita con la nonna. Lui 
perlopiù le ignorava. Miss Barton era troppo discreta per i 
miei gusti, e alla fine mi decisi a fare io la domanda che lei 
aveva paura di fare: «Nonno, perché hai lasciato la 
nonna?». 


Lui si bloccò con una chela d’aragosta a mezz'aria. «Non 
intendo parlarne» rispose. 

«Lo so. Ma se lo chiedono tutti. La verità non può essere 
brutta come le illazioni che si sentono in giro». 

Pensavo che mi dicesse di star zitta e mangiare. Invece 
mi scrutò attentamente, con la mascella penzoloni e il 
respiro pesante. Probabilmente si rendeva conto che, 
nonostante la differenza d’età tra noi, io non ero una 
bambina ma una donna: una donna che voleva compiacere. 

«Sono tutti convinti che ci fosse un altro» dissi. 

La faccia del nonno si infiammò. Credevo avesse voglia di 
tirarmi addosso la chela, invece disse: «E secondo loro chi 
sarebbe quest’altro?». 

«Non lo sanno» dissi. «Ma io sì». 

Miss Barton mi aveva guardata tutto il tempo con un 
misto di disapprovazione e reverenza. «Come fai a sapere 
una cosa del genere?». 

«L'ho visto» dissi. «È venuto a trovarla». 

«Sai chi era?». 

«Certo». 

«Ma perché non ce l’hai detto?». 

«Perché non vi riguardava. Non riguardava neppure me. 
Non ho intenzione di dire chi era, a meno che il nonno non 
mi dia il permesso». 

Il nonno mi guardò con un rispetto tutto nuovo - o forse 
era paura. Poi cominciò a ridere. Lasciò cadere la chela 
d’aragosta e continuò a ridere. Le persone intorno a noi 
smisero di parlare per guardarlo. Mi tornò in mente 
l’espressione solenne e risoluta che aveva Mr. Hurlbut 
mentre usciva dalla camera della nonna. Era chiaro che in 
vita sua non si era mai sbellicato dal ridere, lui. Sapevo, 
come lo sapeva la nonna, che era troppo superiore a Mr. 
Cuttner. 

«Rimarrà un segreto tra noi due» dissi quando il nonno 
ebbe smesso di ridere. Non dovevo più preoccuparmi che 


ficcasse il naso nei fatti miei. D’ora in avanti sarebbe stato 
un amico generoso. 


Io e Miss Barton passammo il pomeriggio nello studio. La 
turbava che io avessi informazioni utili per le sue 
«indagini» e mi chiese più volte di dirle il nome dell’uomo 
che era venuto a trovare la nonna. Fu un pomeriggio 
sgradevole. Miss Barton aveva le narici dilatate e gli occhi 
stretti a fessura. Un salsicciotto di grasso le circondava le 
cosce nel punto in cui finiva il busto. 

Io avrei voluto parlare amabilmente di Frances e delle 
sue discendenti. Avrei voluto ricordare a Miss Barton i 
piaceri che aveva rifiutato. Avrei voluto ridarle coraggio, 
farle accettare la sua eredità. Tuttavia, mi resi conto che 
non ci sarei mai riuscita se prima non avessi placato la sua 
ansia per la scomparsa della nonna. Chissà se avrei rivisto 
Frances finché non fosse stato tutto a posto. 

«Anne» dissi. 

Miss Barton smise di parlare, per un momento sembrò 
disorientata, poi sorrise. L'avevo chiamata per nome. 

«Anne, non ci sono persone - persone come noi - che 
possono svelare la verità? E non sarebbe meglio ricorrere 
all'aiuto di una di loro che passare altri pomeriggi come 
questo?». 

«Credo che persone simili esistano ancora, sì. Nel 
Cinquecento venivano chiamate guaritori. Ma sto cercando 
di convincerti che questi metodi non sono necessari». 

«Cosa facevano questi guaritori?». 

«Avevano il potere di ritrovare gli oggetti smarriti e di 
curare le malattie». 

«Ed erano accusati di stregoneria?». 

«In linea di massima no, credo. Avevano poteri 
soprannaturali, ma che non derivavano necessariamente 
dal demonio. Di norma li accusavano di praticare la magia 
bianca piuttosto che la negromanzia». Era chiaro che Miss 
Barton era interessata quanto me all'argomento e 


probabilmente per la stessa ragione, anche se fingeva che il 
suo interesse fosse solo di carattere storico. 

«Avevano un rituale?». 

«Usavano parole e formule magiche, e vari oggetti: 
specchi, oppure setacci e forbici». 

«Conosci qualcuno in grado di fare quel genere di cose?». 
Sospettavo di sì, ma non mi aspettavo certo che lo 
ammettesse. 

«No» disse. «Conoscevo qualcuno in Inghilterra, ma qui 
no». 

Mi toccava trovarlo da sola. 

Rimanemmo in silenzio per un po’, poi lei disse: «Grazie». 

«Per cosa?». 

«Per avermi chiamata Anne». 

Si accontentava di poco. 


Il giorno dopo ricevetti una telefonata. Era il commesso 
del negozio di animali. 

«Sono John Dickson» disse con una voce sessualmente 
ambigua quanto lo era il suo aspetto. «Volevo sapere se va 
tutto bene col gatto che ha acquistato da noi. Ci teniamo a 
sapere se i nostri clienti sono pienamente soddisfatti». 

«E molto gentile da parte sua» dissi. «Non ho niente di 
cui lamentarmi. Mi avete venduto un animale 
straordinario». 

«Sì. È quello che pensavo. Bene, non voglio disturbarla 
oltre. Ma se avesse qualche domanda... se le servisse 
qualsiasi informazione... mi chiami pure quando vuole». 

«SÌ. Grazie». 

Riattaccai, domandandomi come mai si dicesse così di 
rado la verità; come mai sentissimo tanto parlare di politici, 
banchieri e altri che esercitavano il più banale dei poteri, 
mentre si parlava pochissimo di coloro che avevano poteri 
d'altro genere. 

Mentre ero lì in piedi accanto al telefono, James si 
avvicinò da dietro e mi mise le mani sulle spalle. «Vieni di 


sopra» disse. Avrebbe potuto essere un politico. 


DICIOTTO 


Il giorno dopo andai al negozio di animali. Al mio arrivo 
John Dickson era impegnato con un cliente e lo osservai 
con attenzione mentre andava avanti e indietro per il 
negozio. Indossava una camicia ampia e un paio di blue 
jeans attillati. Aveva il bacino e i fianchi di un uomo, ma le 
movenze di una donna. Eppure, per qualche motivo, 
l’effetto complessivo non aveva niente di femminile. Lo 
trovavo stranamente attraente. Dopo essersi liberato, mi 
sorrise e mi venne incontro. 

«Salve, Elizabeth» disse. «Speravo proprio che facesse un 
salto. Ho un messaggio per lei da Martha». 

«Lo sospettavo. Può darmelo subito?». 

«No. In realtà, il messaggio è incompleto. Se vuole venire 
a trovarmi a casa stasera, penso di poterlo completare io». 

«Va bene» dissi. 

«Sarebbe di grande aiuto se portasse qualche piccolo 
oggetto appartenuto a Martha». 

«A che ora?». 

«Va bene alle otto?». 

«SÌ. All’indirizzo che compare sul biglietto da visita?». 

«SÌ. A stasera». 

Mentre mi giravo per uscire, abbassai lo sguardo e lanciai 
un’altra occhiata alla parte inferiore del suo corpo. C’era 
un cambiamento. Un cambiamento prominente e virile. 

Quella sera pioveva, e le strade dell’Upper West Side 
erano deserte quasi come quelle della mia zona. Avevo 
preso la metropolitana per arrivare fin lì, e come sempre il 
tragitto mi aveva turbata ed elettrizzata insieme. Non 
avevo mai capito come facessero tante persone a viaggiare 
sui treni della metropolitana in un apparente stato 


letargico. Il rumore metallico delle ruote che stridevano 
sulle rotaie, il buio claustrofobico delle gallerie e il 
misterioso, impersonale aprirsi e chiudersi delle porte mi 
facevano sentire in una specie di mondo infero e ostile. La 
gente saliva portando con sé il puzzo di vestiti umidi. 
Sedeva guardando il proprio riflesso nel finestrino di 
fronte, puntellandosi agli ombrelli gocciolanti che 
lasciavano a terra piccole pozze scure. 

Scesi nell’Ottantaseiesima e quando emersi mi ritrovai in 
un mondo non meno opprimente di quello che avevo 
appena lasciato. La maggior parte dei negozi lungo 
Broadway erano bui e chiusi dietro le inferriate. C'erano 
uomini che sbirciavano nella notte dagli atri di vecchi 
alberghi e commessi annoiati in piedi dietro i banchi delle 
rosticcerie, dove l’insalata di patate invenduta inacidiva 
dentro le vaschette di metallo inossidabile. Pensai alle 
migliaia di persone nei condomini intorno a me; le 
immaginavo mentre bevevano o fumavano, cercando di 
dimenticare quello che avevano fatto prima e quello che 
avrebbero fatto dopo. 

John Dickson abitava al quarto piano di una palazzina di 
mattoni malmessa sull’Ottantaquattresima. Non c’era 
citofono e il portone era aperto. Salii le quattro rampe di 
scale, passando davanti a una serie di porte sottili, a 
malapena in grado di attutire i rumori e gli odori che 
riempivano i minuscoli appartamenti. 

Bussai alla porta di John e udii uno sfregare di metallo 
mentre lui scostava la copertura dello spioncino. Per un 
istante mi apparve il suo occhio, poi la serratura scattò due 
volte e la porta si aprì. 

L'appartamento era illuminato da tre candele sistemate su 
tavolini. Gli unici altri mobili nella stanza erano una 
cassapanca, un materasso sul pavimento e tre sedie di 
legno con lo schienale perfettamente verticale. Le pareti 
erano spoglie. John indossava una veste da camera grigia a 
maniche lunghe e aveva un aspetto più femminile di prima. 


Mi resi conto che la sua ambiguità sessuale dipendeva non 
dal desiderio di cambiare sesso, ma dal tentativo di 
ignorarlo. 

Ci sedemmo a uno dei tavolini, l’uno di fronte all’altra. 
Lui sembrava dare per scontato il motivo per cui ero lì o 
quello per cui mi aveva invitata. 

«Ti invidio» disse. 

«Come mai?». 

«I miei poteri sono passivi. I tuoi attivi». 

«Eppure sono venuta da te perché ho bisogno di aiuto». 

«Mi piacerebbe farti da assistente. Spero ci vedremo 
spesso». 

Aprì un cassetto del tavolino e tirò fuori un paio di forbici 
e un setaccio senza manici. Me li mise davanti entrambi. 
Improvvisamente mi  ricordai che avevo sognato 
quell’incontro. Nel sogno, però, Frances era seduta al posto 
di John. 

«Mi hai portato qualcosa che appartiene a Martha?» 
chiese John. 

Avevo staccato qualche altro frammento di specchio dalla 
cornice e l'avevo messo in un borsellino di pelle. Appoggiai 
il borsellino sul tavolo. John vi capovolse sopra il setaccio, 
quindi aprì le forbici e le mise di fronte al setaccio. 

«Cos'è che vuoi sapere?» chiese. 

«Voglio sapere che ne è stato di Martha e chi è il 
responsabile della sua scomparsa». 

«Dammi le mani» disse John. 

Sporgendomi sopra il tavolo misi le mani nelle sue. Allora 
sentii crescere in me un'emozione diversa da qualunque 
altra mai provata prima, ma che somigliava molto 
all’eccitazione sessuale. 

John teneva gli occhi chiusi e cominciò a emettere piccoli 
gemiti di piacere, che a poco a poco si trasformarono in 
una cantilena ripetuta: «Martha, vieni». Le sue mani si 
strinsero sulle mie e lui cominciò ad ansimare forte. Poi 
lasciò la presa e si nascose il viso con le braccia. Si alzò in 


piedi di colpo, rovesciando la sedia, quindi fece qualche 
passo e crollò a terra. Mi inginocchiai al suo fianco. 
Respirava a fatica, e aveva una gamba piegata malamente 
sotto di sé. Gli alzai la vestaglia per raddrizzarla. Era 
glabra, sottile e tornita. 

Presto aprì gli occhi e lo aiutai a tornare al tavolino. Dopo 
qualche secondo disse: «Martha è morta». 

«Come è successo?». 

«L'hai visto tu stessa». 

«Di chi era la mano?» 

«Era la mano di Frances». 

«No» dissi io. «Era la mano di un uomo». 

«Ora ti faccio vedere» disse John. Riaprì il cassetto, prese 
uno specchio col manico d’argento e lo tenne davanti al 
petto, rivolto verso di me. Per qualche istante vidi solo una 
nebbia grigia, poi cominciò a formarsi l’immagine di un 
volto. 

«È Frances» disse John. 

Vidi nello specchio la faccia di James. 

Cominciai a ridere. 

John mi guardava impassibile, ma la mia risata doveva 
averlo offeso. 

«Mi dispiace» dissi. «Qui c’è un po’ di confusione». 

«Non c’è nessuna confusione. Nessun errore». 

«Sono io a essere confusa» dissi. «Quello che mi hai 
mostrato è ben chiaro. Te ne sono grata». 

«Sono felice di esserti stato d’aiuto» disse John. Non ero 
abituata a essere guardata come mi guardava lui adesso. 
Aveva un’espressione affettuosa e piena di rispetto, ma 
senza un briciolo di possessività o egoismo. Mi faceva 
sentire a disagio. 

Ascoltai i rumori che provenivano dagli altri 
appartamenti: risate forti; musica rozza, ripetitiva; voci 
fievoli, distorte, dalla colonna sonora di un vecchio film. La 
luce delle candele guizzava sulle superfici spoglie della 


stanza. Era come essere in chiesa. A me non piacevano le 
chiese. 

Mi sfilai di tasca una banconota da cinquanta dollari e la 
misi sul tavolo davanti a John. Lui sorrise e la allontanò, 
spingendola verso di me. 

Cominciavo a irritarmi. Presi la banconota e la tenni 
sopra la fiamma della candela. Mentre i soldi bruciavano, 
John scoppiò a ridere. Era una risata sgradevole, più adatta 
a una casa popolare che a una chiesa. John non era poi 
tanto diverso dai suoi vicini. 

Quando si accorse che non stavo ridendo con lui, si 
interruppe di colpo. Mi guardò dapprima perplesso, e poi 
mortificato. 

«L'ascetismo non ti si addice, John» dissi. «A casa mia 
abbiamo un sacco di mobili. E letti ben molleggiati. Magari 
qualche volta ti farebbe piacere venirmi a trovare». 

Lo lasciai solo. Sapevo che non avrebbe dormito bene, 
quella notte. 

L'indomani mattina presto, portando con sé una bottiglia 
di cognac semivuota, James mi raggiunse barcollando in 
camera mia, bisognoso di conforto e di rimettersi in forze. 

Mentre eravamo distesi a letto supini, testa contro piedi, 
ad accarezzarci, dissi: «James, sei stato tu a uccidere la 
nonna?». 

La sua mano si fermò, ma solo per un istante. Poi lui 
rispose: «O forse sei stata tu, Elizabeth?». 


DICIANNOVE 


Miss Barton era convinta che John Dickson avesse detto 
la verità: che fosse stato James a uccidere la nonna. 

«John non ha detto nessuna verità,» obiettai «tranne che 
è soggetto a forze che non riesce a controllare». 

«Però ha identificato James». 

«Ha anche accusato Frances. Vuoi farmi credere che 
Frances abbia agito attraverso James?». 

«No. James ha agito per puro egoismo. Non voleva che tu 
venissi allontanata». 

Stavo per ribattere, quando mi venne in mente che avevo 
ottenuto quello che volevo: Miss Barton aveva trovato una 
spiegazione soddisfacente. Dovevo solo darle ragione, e 
forse avrebbe dimenticato la faccenda. 

«Può darsi, Anne» dissi. «Ma se è così, cosa dovremmo 
fare? Dobbiamo accusarlo o denunciarlo?». 

Lei esitò. Immaginai che stesse prendendo il sopravvento 
il suo, di egoismo. Non avrebbe mai voluto turbare la vita 
domestica, non più di quanto lo volesse James. «Sì» disse. 
«James va punito». 

Poi, per la prima volta, pensai che forse Miss Barton 
voleva che James se ne andasse. Magari l’avevo 
sottovalutata. Già controllava Katherine, e senza più James 
tra i piedi credeva forse di poter controllare anche me. 
Chissà se era stata lei a fare in modo che vedessi John 
Dickson la sera prima, per provare a convincermi che il 
colpevole era James. Poteva benissimo darsi che fosse stata 
lei a uccidere la nonna. Guardai le sue mani mascoline. 

«Perché va punito?» chiesi. «Perché non potremmo 
prendere atto del suo gesto e andare avanti a vivere come 
sempre?». 


«È una semplice questione morale. Quello che ha fatto è 
sbagliato». 

«Penso che la morale sia semplice solo quando si 
giudicano le azioni di qualcun altro. Se tu avessi commesso 
un delitto, saresti ansiosa di essere scoperta?». 

«Ti sfugge la cosa principale, Elizabeth. Quello che si 
prova davanti a una nefandezza non conta. L'importante è 
impedire che il male trionfi». 

Non avevo voglia di continuare la conversazione. Sapevo 
che di lì a poco mi avrebbe raccontato di come aveva fatto 
a sconfiggere il male nella sua vita. Ma forse aveva 
scambiato un tipo di male con un altro, più ordinario. 

«In ogni caso,» dissi «non c’è nessuna prova che James 
abbia commesso un omicidio». 

«La prova esisterà per forza. Semplicemente non 
l'abbiamo trovata. Tu però potresti riuscirci, Elizabeth». 

«E come?». 

«Fagli domande. Perquisisci la stanza. Se lo fai tu, lui non 
sospetterà niente». 

Pensai che forse era arrivato il momento di trovarmi una 
nuova insegnante. Cosa mi aveva resa così tollerante nei 
confronti di quella mezza calzetta di donna e le sue tiritere 
sulla virtù? Perché mi ero fatta abbindolare? 

Quel pomeriggio mi chiusi in camera mia, e quando Miss 
Barton venne a bussare la ignorai. Tenevo in grembo 
Graffiacane e intanto mi esercitavo al flauto. Suonai l’aria 
che mi aveva insegnato Frances, pensando a lei. Come mai 
avevo smesso di vederla? Miss Barton diceva che non la 
vedevo perché non ne avevo più bisogno. In quel momento 
però non era vero, perché avevo la sensazione che Frances 
fosse l’unica in grado di dissipare la confusione che mi 
circondava. 

Che Miss Barton fosse riuscita in qualche modo a zittirla? 
O c'entrava James, come insinuava John Dickson? Forse 
avrei avuto la risposta solo dopo aver scoperto cosa era 


successo nella camera della nonna. La nonna era una 
discendente di Frances ed erano svanite la stessa notte. 

Decisi che avrei passato la notte in camera sua. 

Dopo cena la famiglia si riunì nello studio. Come sempre, 
il mio umore si rifletteva sugli altri e la conversazione 
languiva. Keith era seduto vicino a me sul divano e mi 
bisbigliava all'orecchio indovinelli idioti e talvolta anche 
osceni. Gli piaceva starmi accanto, e di lì a poco si sarebbe 
ritrovato a pensare più spesso a me che ai serpenti. 

Suo padre ci guardava geloso e si mise a flirtare con Miss 
Barton, mettendo in imbarazzo tutti quanti. 

Quando Katherine disse a Keith che era ora di andare a 
letto, annunciai che anch'io sarei salita a leggere in camera 
mia e uscii dalla stanza insieme a lui. Ci fermammo davanti 
alla sua porta, e io schiusi la bocca e la premetti 
dolcemente contro le sue labbra secche e sottili. Lui si 
scostò bruscamente e si precipitò dentro. Rimasi fuori dalla 
porta e un attimo dopo udii una serie di flebili, rivoltanti 
squittii. Sapevo che stava tenendo uno di quegli sciagurati 
topi per la coda, mentre guardava srotolarsi un serpente 
affamato. 

Andai nella camera della nonna. 

Dopo aver acceso la lampada a gas ed essermi chiusa 
dentro, mi aggirai lentamente per la stanza ingombra. Mi 
domandai perché la nonna avesse vissuto in mezzo a un 
tale voluttuoso disordine quando i suoi modi e il suo 
aspetto erano così austeri e controllati. Solo una zona era 
in perfetto ordine: l'angolo in cui si trovava la grande 
scrivania a serranda. Accanto c’era una libreria con le ante 
di vetro che ospitava una serie di libri tutti uguali simili a 
registri, ciascuno con un numero sul dorso. I numeri erano 
disposti in ordine progressivo, da uno a quaranta. 

Aprii le ante e tirai fuori il primo volume. Vergate con una 
calligrafia accurata sulla prima pagina c’erano le parole: 
«Le discendenti di Frances Williams. Volume I, 1573-1583». 
Diedi un'occhiata a diversi altri volumi e notai che ciascuno 


copriva un periodo di dieci anni e consisteva di elenchi 
genealogici contrassegnati da una serie complessa di 
simboli e integrati di tanto in tanto da brani che 
descrivevano episodi della vita di alcune delle donne 
nominate. 

Stranamente, ciascun volume sembrava contenere 
all'incirca lo stesso numero di elenchi. Dopo averli sfogliati 
per un po’, giunsi alla conclusione che, se i registri erano 
più o meno completi, le discendenti di Frances erano state 
tutt'altro che prolifiche. Una combinazione di infertilità e 
morti precoci aveva mantenuto abbastanza costante il 
numero delle discendenti nel corso di quattro secoli. 

Riuscii a decifrare quasi tutti i simboli presenti negli 
elenchi, ma il più significativo era riconoscibile al primo 
sguardo. Era identico al marchio che avevo sulla coscia ed 
era stato inserito solo accanto a certi nomi. A volte era 
stato aggiunto e poi cancellato con un frego. Diedi 
un'occhiata ad alcuni dei volumi più recenti e scoprii che i 
nomi di Martha Cuttner e di Anne Barton erano preceduti 
entrambi dal marchio cancellato. Quello davanti al mio 
nome era recente e intatto. 

I brani descrittivi variavano da un’unica frase criptica a 
lunghi e dettagliati resoconti. Morte e ignoranza vi 
ricorrevano di continuo. Non vedevo l’ora di leggere tutti i 
registri. Erano lì per me. Da loro sì che avrei imparato 
qualcosa. 

Mi spogliai e mi avvicinai al grande letto della nonna, con 
le sue colonne di mogano. Scostai le lenzuola e mi allungai 
sul materasso duro. Probabilmente è lì che erano stati 
concepiti mio padre e James. Chiusi gli occhi e ascoltai i 
rumori che di tanto in tanto giungevano dalla casa. 
Qualcuno passò davanti alla porta. Sentii la risatina di 
Katherine. Poi udii un rumore che sembrava venire proprio 
dalla camera dove mi trovavo io. Cominciò come un lieve 
fruscio intermittente, ma quando si fece più forte mi resi 
conto che era un sussurro. Era una donna che ripeteva 


ansimando: «George... George». Aprii gli occhi e mi guardai 
intorno, ma ero sola. La voce era vicinissima. 

Chiusi di nuovo gli occhi ed ebbi la visione di due figure. 
Frano nude, di profilo e in controluce. Mi tornò in mente 
quello che avevo visto quando avevo preso in mano il 
tagliacarte nell’ufficio del nonno. Stavo contemplando le 
stesse due figure e, come la volta precedente, una era la 
nonna da giovane. Le figure si abbracciarono e udii ancora 
qualcuno sussurrare: «George». Pian piano cominciai a 
distinguere i lineamenti della coppia. Luomo era George 
Hurlbut, il custode di Lake George. Erano in una delle 
camere del nostro chalet e li osservai attentamente mentre 
andavano verso il letto. La visione durò fino a notte fonda. 


Mi svegliai prima dell'alba e andai in camera mia. Mi 
sdraiai sul letto e accarezzai Graffiacane pensando alle 
implicazioni di quello che avevo visto. Mr. Hurlbut era stato 
l'amante della nonna e poteva essere il padre di James o 
anche di mio padre. Era venuto a trovare la nonna prima 
della sua scomparsa - prima che lei annunciasse che 
dovevo tornare a scuola. Forse era a causa sua che la 
nonna aveva cambiato atteggiamento all'improvviso; forse 
era lui il responsabile della sua scomparsa, o della sua 
morte. 

Mi ricordai che James era andato al Lake George a 
cercare la nonna. Sapeva di Mr. Hurlbut? Cosa si aspettava 
di trovare al lago? Cosa aveva trovato? Chissà, forse era il 
caso che io e James facessimo una gita al lago insieme. 


VENTI 


A colazione fui affabile come non mai. 

«Hai dormito bene, Elizabeth?» mi domandò James. Si 
stava chiedendo dove avessi dormito. Indossava l’abito che 
metteva quando aveva intenzione di andare a parlare con 
gli avvocati. Gli avvocati gli erano antipatici, ma temeva di 
offenderli perché sapeva che avevano in pugno la sua vita. 
Convinto di fare colpo con le sue bravate da adolescente, 
una volta mi aveva detto che in segno di spregio quando 
andava da loro non si metteva le mutande. 

«Sì» dissi io. «Ho dormito benissimo. Ho sognato che 
eravamo in costume da bagno, seduti sotto un ombrellone... 
tutti quelli che ora si trovano a questa tavola. Fuori 
dall’ombrellone nevicava. Ma noi eravamo al caldo, e 
tutt'intorno crescevano dei fiori. Katherine mangiava 
un’orchidea». 

Katherine e Miss Barton sorrisero. Prima che mi 
inventassi quell'immagine avevano entrambe un'aria torva. 
Probabilmente James aveva dormito con Katherine la notte 
prima. 

Dopo colazione seguii Mr. Taylor in cucina. Sua moglie 
stava lavando i piatti, con le mani immerse nell’acqua 
grigia, tra lacerti fradici di bacon avanzato e brandelli 
spappolati di uova strapazzate. Vedevamo di rado Mrs. 
Taylor, che ci nutriva e veniva a pulire dopo che avevamo 
mangiato. Non c’è bisogno di parlare con le persone di cui 
conosci intimamente lo sporco e gli appetiti. 

«Salve, Mrs. Taylor» dissi. 

Lei si guardò in giro e fece un cenno con la testa, poi 
rivolse gli occhi all'acqua sudicia. Aveva un corpo 
mingherlino e inconsistente, come se dentro il vestito 


floscio non ci fosse nulla. Chissà quale parte di quel corpo 
aveva eccitato Mr. Taylor, un tempo. I piedi, forse. 

«È mai stato sul Lake George, Mr. Taylor?». 

«No, signorina. Quando la famiglia andava al lago, a me e 
mia moglie davano sempre le ferie». 

«La nonna ci andava spesso?». 

«Molto spesso» disse lui. «Una volta le piaceva 
parecchio». Era chiaro che le mie domande lo mettevano a 
disagio, ma non era sfuggente. 

«Mia nonna le mancherà, immagino». 

«Nessuno potrà mai sostituirla» disse, e poi si voltò 
dall’altra parte come se non ci fosse altro da aggiungere. 

«Certo che no. Ma in attesa che torni dovremo cavarcela 
come meglio possiamo». 

«E se non torna, signorina?». 

«Credo che staremo bene comunque». 

«È raro che io stia bene quando succede qualcosa di 
inspiegabile». 

«E allora le capiterà spesso di non star bene, Mr. Taylor». 

«Molto spesso». 

Più probabile che stesse male di continuo, pensai. Non si 
rendeva conto che niente nella vita aveva una spiegazione 
soddisfacente? Voleva che la vita fosse così semplice da 
rasentare il ridicolo. Per lui uno specchio era solo una 
superficie da pulire. Impossibile che avesse capito anche 
solo una minima parte della vita della nonna, eppure 
pretendeva di comprendere la sua morte. 

«Sono sicura che a un certo punto verrà fuori una 
spiegazione» dissi. «È quello che vogliamo tutti». 

«SÌ, signorina». 

Mr. Taylor si sedette davanti a un tavolo, prese un panno 
e cominciò a lucidare un candeliere d’argento. 


Passai la mattina a esaminare alcuni registri della nonna 
assieme a Miss Barton, che li aveva già visti parecchie 


volte. Quando le avevo detto di averli scoperti, mi era parsa 
contrariata. 

«Non credo abbia molto senso che tu legga quel genere 
di cose» disse. «Non c’è niente di sensazionale... sono solo 
dati statistici su infelicità e sciagure di ogni sorta». 

«Deve esserci per forza dell’altro. E in ogni caso è la 
nostra eredità, n0?». 

«Non dobbiamo esserne schiave. Io lho rifiutata, e 
dovresti farlo anche tu». 

«Forse per me sarebbe più facile se sapessi meglio a che 
cosa dovrei rinunciare». 

Miss Barton cercò di assumere un’espressione scettica, 
ma era poco convincente. Quando entrammo in camera 
della nonna e avvicinammo due sedie alla vecchia scrivania, 
mi accorsi che era eccitata, e forse anche spaventata. 

Le prime testimonianze riguardo alle discendenti di 
Frances consistevano soprattutto in note sui processi per 
stregoneria che si erano svolti nella contea dell'Essex nel 
corso del Seicento. Frances Williams era vissuta nel 
villaggio di Hatfield Peverel. Non si era mai sposata, ma 
aveva avuto una figlia. Da lì aveva preso il via uno schema 
ricorrente, e i casi di figlie nate da donne nubili si 
ripresentavano puntualmente nel corso del tempo. 

Le annotazioni offrivano il ritratto di una società rurale 
dominata dall’ignoranza e dalla paura. Le persone venivano 
processate e imprigionate perché le bestie di un vicino si 
erano ammalate o perché le si accusava di «seminare 
discordia». Alla fine del Seicento i procedimenti giudiziari 
erano diminuiti e nel 1736 accaddero due fatti importanti: 
la legge sulla stregoneria fu abrogata e le prime 
discendenti di Frances lasciarono le campagne dell’ Essex 
per trasferirsi a Londra. Trent'anni dopo una di loro 
attraversò l'Atlantico e si stabilì a New York. Le discendenti 
erano divise in tre gruppi principali: il gruppo dell’ Essex, il 
gruppo di Londra, a cui apparteneva Miss Barton, e il 
gruppo di New York, che aveva prodotto la nonna e me. 


Esaminai attentamente diversi registri, Miss Barton 
invece ne teneva uno solo davanti a sé e non smetteva un 
momento di guardarsi intorno. Può darsi che si annoiasse, 
avendoli già visti in precedenza. Ma aveva il respiro 
accelerato e sospettavo che non fosse così indifferente alla 
sua eredità come fingeva di essere. 

Quando arrivò l’ora di pranzo, disse che non aveva fame e 
che preferiva fare un sonnellino. Prima che uscisse dalla 
stanza le chiesi perché secondo lei le leggi contro la 
stregoneria erano state abrogate. Ci pensò su un momento. 
Forse rimpiangeva che non fossero ancora in vigore. 

«Probabilmente» disse «le persone intelligenti si erano 
convinte che i pensieri di un individuo non potessero 
danneggiare un altro». 

«Ma questo non è vero, no?». 

«Certo che è vero, Elizabeth. Col pensiero puoi nuocere 
soltanto a te stessa». 

«Dunque non ha senso aver paura di Frances, giusto?». 

«Per gli altri no... solo per te». 

«Per noi» dissi io. 


A pranzo gli unici presenti eravamo io e James. Mr. Taylor 
aveva allestito un piccolo buffet, e quando ero entrata 
James si stava riempiendo allegramente il piatto di 
formaggio. Adorava i formaggi, soprattutto quelli 
maleodoranti; non solo i francesi dall’aroma pungente e 
delicato che piacevano a me, ma anche il Liederkranz molto 
stagionato e lo Handkàse - quelli che, diceva, puzzano di 
piedi sporchi. Sul tavolo, davanti a lui, c'erano una bottiglia 
di vino e un piatto di cipolle crude. Del vino era 
particolarmente fiero: un rozzo vinello greco, l’unico che a 
suo dire potesse reggere il sapore del formaggio. A me 
sembrava che tanto valesse bere aceto. 

James era di ottimo umore. Io presi un po’ di prosciutto e 
dell’insalata, e mi sedetti accanto a lui, che mi piazzò le 


dita sotto il naso. Erano fetide come il formaggio che aveva 
appena toccato. 

«Il fatale dito fecale» disse sogghignando. 

Feci una smorfia. 

«Vieni con me all’opera domani sera» disse. 

«Lo sai che l’opera mi mette a disagio». 

«Ma va in scena la migliore. E nel cast non c’è neanche 
un obeso». 

La «migliore» era il Don Giovanni. Per James la leggenda 
di Don Giovanni era quello che per un prete è il Nuovo 
Testamento. Forse sarebbe stato divertente andare con lui, 
dopotutto; osservare la sua espressione di sacrale 
devozione, ascoltare i suoi grugniti sommessi. 

«Va bene, vengo» dissi. 

Dopo pranzo salimmo in camera mia. James non si lavò le 
mani. 


Quando andai a leggere i registri della nonna la mattina 
dopo, scoprii che mancava un volume, il ventesimo. Al suo 
posto nella fila c'era uno spazio vuoto, uno spazio che, ne 
ero sicura, prima non c’era. Miss Barton era uscita a fare 
una commissione e pensai l'avesse preso lei. Continuai la 
lettura e, quando arrivai al volume ventunesimo, scoprii 
che le prime pagine avevano la seguente intestazione: 
«Descrizione di varie formule e riti efficaci impiegati da 
Frances Williams nelle sue arti magiche. Seguito e 
conclusione». 

Le pagine successive descrivevano parole e frasi da 
pronunciare, e atti rituali che potevano essere usati per 
creare condizioni specifiche. La maggior parte del 
materiale era insignificante e di scarso interesse: come far 
produrre a una vacca latte acido o chiazzato; come far 
venire nei o verruche a una certa persona, come farle 
irrigidire il braccio. 

Le parole da pronunciare andavano dall’assurdo 
all’osceno, e i rituali raccomandavano, fra le altre cose, di 


«procurarsi l'urina del soggetto di notte» e prevedevano 
l’uso di animali come «aiutanti» per indurre le condizioni 
desiderate. 

Le descrizioni erano interessanti, ma non particolarmente 
utili. Avevo il sospetto che il materiale precedente, 
contenuto nel volume mancante, fornisse informazioni più 
pratiche, ed ero sicura che fosse stata Miss Barton a 
portare via il volume. 


VENTUNO 


Quella sera io e James andammo all’opera. James prese 
lauto di famiglia, una vecchia Rolls-Royce nera che a me 
sembrava adatta solo ai funerali. Attraversammo la città in 
direzione della West Side Highway, raggiungendo presto le 
banchine e le rimesse che fino a pochi anni prima avevano 
accolto tanti transatlantici e navi da crociera. Qualche raro 
molo era ancora in uso, e talvolta il fischio di una nave di 
linea  rimbombava cupo nel silenzio notturno, 
riecheggiando per le strade fino a casa nostra. Dentro casa, 
noi ci fermavamo un attimo a sorridere o ci giravamo nel 
letto. 

Quella sera, tuttavia, non c'erano navi ormeggiate. I moli 
erano immersi nell’oscurità e si allungavano incerti sullo 
sfondo del cielo buio. Molte delle rimesse erano 
abbandonate e offrivano ampi rifugi marcescenti a ratti e 
disperati. 

James guidava concentrato ma in maniera spericolata, e 
raggiungemmo il parcheggio sotterraneo del Lincoln 
Center nel giro di pochi minuti. 

«Mi piace l’idea di entrare a teatro da sottoterra» disse. 
«Mi sento come Orfeo». 

A me lui faceva pensare più a Priapo. Attraversammo il 
foyer e salimmo le scale fino al primo piano, dove potevamo 
assistere all'arrivo del pubblico. James mi prese la mano, e 
ogni volta che nel foyer entrava una donna particolarmente 
attraente me la stringeva senza volerlo. Si era quasi 
dimenticato di me, e non mi dispiaceva affatto. Le sue 
attenzioni erano spesso soffocanti ed era un sollievo 
vederlo concentrarsi sul corpo di qualcun’altra. 


Anch'io guardavo le donne che entravano, quasi tutte con 
le braccia, le spalle e il seno sconsideratamente in mostra. 
Io indossavo un vestito che avevo trovato nell'armadio della 
nonna. Era nero, lungo fino ai piedi, con le maniche e una 
fila di bottoncini bianchi sul davanti che andava dal collo 
alla vita. 

Entrammo in sala all'ultimo momento, e quando 
prendemmo posto risuonavano già le note sinistre 
dell’ouverture. James si tolse di tasca un binocolo da teatro 
pieghevole e guardò attentamente mentre si levava il 
sipario. Io preferivo tenere gli occhi chiusi. Le persone sul 
palco non sarebbero mai state capaci di fare davvero le 
cose che erano chiamate a interpretare. Era evidente che il 
tizio che impersonava Don Giovanni aveva convogliato nella 
voce tutta la passione di cui poteva disporre nella vita. 

Nessun cantante che avesse interpretato quel ruolo 
poteva comprenderlo come James. Lui capiva la violenza e 
la dedizione di Don Giovanni e, quando Leporello intonò 
l'elenco delle conquiste del suo padrone, James non sorrise. 
Ascoltò pieno di soggezione e di invidia. 

Durante gli intervalli, James si guardava intorno col 
binocolo, scrutando décolleté, esaminando spalle, per 
scoprire quello che a me era chiaro a occhio nudo, anche 
senza l’aiuto dell’ingrandimento: troppe di quelle spalle 
avevano la pelle avvizzita, troppi di quei décolleté erano 
modellati da accrocchi disperati di elastico e ferretto. E, se 
avesse sollevato appena un po’ il binocolo, avrebbe trovato 
volti che riflettevano soltanto vacuità e debolezza di 
carattere. Più tardi mi avrebbe guardata con un 
apprezzamento tutto nuovo. 

Fu solo all’ultimo atto che il suo interesse cominciò a 
vacillare e lui abbassò il binocolo. «Andiamocene ora, così 
evitiamo la folla» sussurrò. Le parole erano a malapena 
udibili sopra le grida di Don Giovanni, grida di desolazione 
eterna mentre le fiamme lo inghiottivano. Io non mi mossi. 


Sulla via del ritorno James era silenzioso. Chiusi gli occhi, 
cercando di sbarazzarmi dello scombussolamento che mi 
aveva lasciato l’opera. Pensai al pubblico, ai gioielli e ai 
vestiti eccessivamente costosi, e mi domandai cosa 
significasse per quelle persone vedere un uomo soverchiato 
da forze soprannaturali. Per alcuni di loro era divertente, 
immagino, altri restavano indifferenti. Mi domandai quanti, 
come James, avessero provato terrore. 

Quando la macchina si fermò, aprii gli occhi. Avevamo 
parcheggiato davanti alla St. Paul's Chapel, una chiesa del 
Settecento che col suo cimitero occupava un intero isolato 
in mezzo ai palazzi d’uffici a nord di casa nostra. 

Guardai James con aria interrogativa. Lui disse: 
«Andiamo a sederci un po’ nel cimitero». 

«Perché?» chiesi io. Temevo che volesse fare qualcosa 
che non si dovrebbe fare in pubblico. 

«Ho un regalo per te» disse. «Se te lo do lì sarà più 
memorabile». Aprì il cassetto del cruscotto e tirò fuori una 
scatola avvolta in una carta a colori vivaci. 

«D'accordo» dissi, e scesi dalla macchina. Capitava 
spesso che sulle prime le proposte di James mi sembrassero 
stupide, ma in genere finivo per divertirmi. 

Ci incamminammo in mezzo a lapidi segnate dalle 
intemperie, le cui iscrizioni erano a malapena leggibili 
anche alla luce del giorno. Mi domandai se qualcuno dei 
nostri parenti fosse sepolto lì. Non ricordavo che la nonna 
avesse mai nominato St. Paul's, ma era probabile che alcuni 
dei nostri antenati ci andassero almeno a sentire la messa. 

Ci sedemmo su una panchina lungo uno dei sentieri bui e 
mi tornò in mente la scena del camposanto nell’opera a cui 
avevamo appena assistito, dove la statua di un uomo ucciso 
da Don Giovanni minacciava vendetta. 

«Peccato che qui non ci siano statue» dissi. 

«Perché?». 

«Una magari potrebbe parlarci». 

«Sì» disse James. «Ah, sì. È un peccato». 


Si girò a guardarmi e mi posò una mano sulla gola. Poi 
cominciò a sbottonarmi il vestito. Immaginai che volesse 
scoprirmi il seno, invece si fermò poco sotto la base del 
collo. Poi mi diede il regalo. Io lo scartai in fretta e dentro 
l’astuccio trovai un filo di perle barocche, grigie. Avevano 
qualcosa di sgradevole. 

«Ti aiuto a indossarla» disse James. 

Mi allacciò la collana, e sentii sulla pelle la superficie 
fredda e viscida delle perle. Cominciai a tremare. James mi 
baciò sul collo e allora udii come da lontano un sussurro 
spettrale: «Frances. No». 

E poi mi resi conto che quelle perle le conoscevo. Le 
portava la nonna l’ultima volta che l’avevo vista. 

O James non si era accorto che ero rabbrividita, oppure 
aveva pensato che fosse una reazione di piacere. «Che te 
ne pare?» chiese. 

«È bellissima» dissi. «Dove l’hai presa?». 

«Appartiene alla nostra famiglia da generazioni». 

«La famiglia della nonna o quella del nonno?». 

«Della nonna. Una volta mi ha detto che era destinata alle 
donne più belle della famiglia. Per questo volevo che 
l'avessi tu». 

Sapeva che la nonna non sarebbe tornata. Altrimenti non 
mi avrebbe mai regalato la collana. 

Che rapporto c’era tra lui e Frances? 

Solo molto più tardi ebbi tempo di riflettere su queste 
cose, una volta che James si fu addormentato accanto a me, 
il corpo snello e spossato ancora madido di sudore. 

Graffiacane giocava sul tappeto, inseguendo a gran 
velocità un minuscolo oggetto lucente: una perla. James mi 
aveva chiesto di non togliermi la collana, che si era 
strappata, spargendo le perle sul letto e tutt'intorno. 

James russava come un trombone. La bocca e la mascella 
rilassate tradivano una bolsaggine che non si notava 
quando era sveglio. Era come se il piacere lo avesse 
precipitato in uno stato di trance. Chissà se sarebbe stato 


in grado di uccidere qualcuno che si frapponeva tra lui e 
quel genere di piacere. Non potevo saperlo con certezza, 
perché non avevo idea di quanta forza richiedessero uno 
scontro fisico e l’uso di un’arma rudimentale. 

Forse, dopotutto, era davvero James il responsabile della 
scomparsa della nonna. Mi tornò in mente che poche sere 
prima avevo avuto gli stessi pensieri su Mr. Hurlbut. Può 
darsi che, mettendoli l’uno di fronte all’altro, avrei scoperto 
la verità. E se avessi scoperto la verità, forse avrei anche 
capito perché Frances non mi faceva più visita. 

Afferrai due o tre peli ispidi che gli crescevano folti sulla 
parte superiore della coscia e li tirai con forza. James 
sussultò e aprì gli occhi. 

«Voglio che mi porti sul Lake George» bisbigliai. 

Lui prese un’aria corrucciata, forse irritato per essere 
stato distolto dai suoi sogni. Una volta mi aveva detto che 
sognava spesso di fare l’amore con una «donna-ragno». 
Aveva sei braccia pelose, e i genitali come la bocca di uno 
squalo: glabri, spalancati e pieni di denti affilati. Il sogno lo 
faceva godere. 

«Al lago?» disse. 

«SÌ. Noi due soli». 

«Il lago non è un posto per noi, mia cara. È per loro». 

«Chi?». 

«I nostri nemici» bisbigliò lui. Chiuse di nuovo gli occhi, e 
il suo respiro si fece profondo. Un attimo dopo si era 
riaddormentato. 

Ľavrei persuaso la mattina seguente, quando il sole, 
cadendogli sui piedi, gli avrebbe illuminato la vena che 
pulsava proprio sotto il malleolo. In quel momento non 
avrebbe pensato ai nemici. 


VENTIDUE 


La mattina dopo il nonno venne a fare colazione da noi. 
Disse che era contento di essere tornato in famiglia. Era 
seduto vicino a me, e ogni tanto mi toccava in modo 
distaccato, come avrebbe fatto con un mobile antico e 
costoso. 

Parlò del nipote che un giorno avrebbe preso in mano 
l’azienda di famiglia, ed era chiaro che Keith era angustiato 
all'idea. Lo eravamo tutti. La presenza del nonno, così 
affabile ma anche così insensibile, ci fece capire quanto 
fosse importante per noi il bizzarro universo che ci 
eravamo costruiti. Il nonno rappresentava un mondo alieno 
in cui non c’era posto per le persone eccezionali. Non che 
costituisse una minaccia, dal momento che gli incontri con 
lui avvenivano sul nostro territorio, dove la nostra forza era 
ben salda. E, anche se si fosse messo in testa di renderci 
parte del suo mondo, era molto più verosimile che sarebbe 
stato lui a diventare parte del nostro. 

Mentre il nonno parlava con Miss Barton, mi alzai da 
tavola e con una scusa salii in camera sua. Il letto era 
disfatto, con una camicia da notte di cotone grigio buttata 
sulle lenzuola. La presi in mano e me la portai al viso. 
Emanava l'odore che aveva di solito Miss Barton: non 
proprio di pulito, ma nemmeno del tutto sgradevole. Mi 
guardai intorno, chiedendomi dove potesse essere il 
registro mancante. 

Mi avvicinai a una libreria nell'angolo della stanza. 
Conoscevo praticamente tutti i libri per averli visti nel 
corso delle lezioni con Miss Barton, e guardando le 
copertine, in gran parte logore, provai affetto per lei. C'era 
stato un tempo in cui ero convinta che non esistessero 


oggetti più misteriosi ed eccitanti dei libri. In particolare 
mi divertiva prenderne uno in prestito dalla biblioteca ed 
esaminarne le pagine cercando di capire se qualcuno 
l'avesse tenuto tra le mani prima di me. Immaginavo questo 
qualcuno sdraiato a letto, col libro appoggiato al corpo, e 
una linea rossa leggermente frastagliata che si formava nel 
punto in cui il bordo premeva sulla carne. Mi domandavo 
quali pensieri o sensazioni avessero prodotto le parole nei 
lettori precedenti. Mi piaceva trovare annotazioni a matita 
sulle pagine, parole e frasi sottolineate, segni di spunta sui 
margini. 

Presi dallo scaffale un'antologia di prosa inglese e la 
sfogliai, fermandomi quando trovai un passo sottolineato. 
Era un brano del Seicento, tratto da Table Talk di John 
Selden: 

La legge contro le streghe non ne dimostra l’esistenza, 
ma punisce la malvagità di chi impiega tali mezzi per 
togliere la vita agli altri. Se qualcuno dichiarasse che 
facendo girare per tre volte il cappello e dicendo: «Zzzzz» è 
in grado di togliere la vita a chicchessia, anche se non fosse 
in grado di fare una cosa del genere, la legge sarebbe 
nondimeno giusta... 

Rimisi a posto il libro e, mentre continuavo a cercare il 
registro, pensai alla lotta che doveva aver ingaggiato Miss 
Barton con sé stessa per rifiutare la forza che le era stata 
conferita. A quanto pare era più facile negare che esistesse 
la verità. Rifiutarla equivaleva ad ammetterne l’esistenza. 

Andai al massiccio cassettone di mogano che occupava 
quasi un'intera parete. Diedi una rapida occhiata in ogni 
cassetto, passando la mano sotto i miseri strati di 
biancheria. Quegli indumenti non erano fatti per essere 
mostrati: non erano né castigati né eleganti, ma 
semplicemente funzionali - gli abiti di una persona che 
serve il proprio corpo senza onorarlo. 

Nel primo cassetto c’era una vaschetta di plastica rossa 
piena di bigiotteria da poco prezzo dimenticata lì, che 


perlopiù non le avevo mai visto addosso. Aprii un 
medaglione ossidato, che conteneva una ciocca di capelli. 
Erano capelli di donna, sottili e dello stesso colore dei miei. 

Trovai il registro su un ripiano dell’armadio, accanto a un 
cappello di paglia azzurro. Prima di uscire dalla stanza mi 
misi il cappello in testa, lo feci girare tre volte e dissi: 
«LZZZZ...». 

Portai il registro nella mia camera e mi sedetti alla 
scrivania. Tutta emozionata, passai le dita sulla vecchia 
copertina di mezza pelle, e pregustando ciò che celava 
sentii il cuore che cominciava a martellare. Mentre ero lì, 
Miss Barton venne a bussare alla porta chiamandomi. Non 
risposi, e lei se ne andò. La sentii muoversi per camera sua, 
e ben presto fece ritorno. 

«Elizabeth» disse. «Non aprire il libro. Non può che 
nuocere... a te come a chiunque altro». 

Non le risposi. 

«Distruggilo, Elizabeth. Non lasciare che sia il libro a 
distruggere te». 

Dimenticava che anche lei aveva avuto la possibilità di 
distruggerlo ma non ci era riuscita. Ovviamente, a dispetto 
di quello che voleva dare a intendere, sapeva che il libro 
era troppo importante per poterlo eliminare. La 
destabilizzava, ma era più forte di lei. Pronunciò altre due o 
tre volte il mio nome e poi se ne andò. 

Quando aprii il libro udii un vago lamento in lontananza. 
Avrebbe potuto essere Miss Barton sdraiata sul suo letto 
sfatto, in preda all’angoscia o all’invidia. Oppure qualcuno 
più lontano nel tempo e nello spazio, qualcuno che provava 
emozioni meno ordinarie. 

Le pagine del libro erano scurite e avevano gli angoli in 
alto a destra piegati. La cucitura che teneva le pagine 
attaccate alla copertina si era allentata, e dal dorso qualche 
frammento di colla era finito sulla scrivania. Nessun altro 
volume della serie mostrava tutti quei segni di usura. 


Il testo era diviso in tre sezioni principali: una lista di 
«parole, segni e formule efficaci per compiere incantesimi, 
sortilegi e magie»; una descrizione di «strumenti e mezzi 
utili» e una sezione dedicata a rituali specifici e ai loro 
effetti. Quest'ultima era suddivisa in azioni in grado di 
influire su spiriti, animali ed esseri umani. Sfogliando le 
pagine, trovai un segno di spunta accanto a una voce 
intitolata: «Per annullare l’influsso di uno spirito». 
Recitava: 

Andate di notte nella camera della persona che si trova 
sotto l’influsso di uno spirito. Mentre dorme, usate un paio 
di cesoie per tagliarle una ciocca di capelli dalla testa. In 
quel momento dite: «Spirito, io recido il tuo potere». 
Finché conserverete i capelli, lo spirito non avrà alcun 
potere su quella persona. 

Mi tornò in mente la notte in cui avevo sorpreso Miss 
Barton mentre usciva dalla mia camera, e pensai alla ciocca 
di capelli che avevo appena visto nel medaglione. Chiusi il 
registro e andai in camera sua. Aprii la porta senza 
bussare. Miss Barton era sdraiata sul letto e quando entrai 
si tirò immediatamente su a sedere. Io andai difilato al 
cassetto, lo aprii e presi il medaglione. 

Lei non cercò di fermarmi. «Non ne hai bisogno» disse. 
«La tua vita sarà migliore senza». 

«Una vita come la sua?». 

«Qualsiasi vita tu desideri, Elizabeth». 

«E se desiderassi una vita straordinaria?». 

«Ci sono tanti modi di ottenerla. Ti aiuterò io». 

«Non voglio il suo aiuto. Mi aiuterà Frances. Frances non 
mi ha mai detto cosa fare o credere. A Frances non 
interessa che cosa è giusto o sbagliato, ma semplicemente 
quello che sono. Nessuno meglio di lei, Miss Barton, 
dovrebbe capire quanto è importante una cosa del genere. 
Non le abbiamo forse permesso di essere sé stessa, qui?». 

Miss Barton si sedette sul bordo del letto, senza dire 
nulla. 


Mentre la guardavo colsi un vago movimento con la coda 
dell'occhio. Mi voltai verso lo specchio. Frances mi stava 
sorridendo. 

Mentre uscivo dalla stanza, Miss Barton disse: «Non 
dimenticare tua nonna, Elizabeth». 

Andai in soffitta, dove potevo star sola con Frances. Non 
l'avevo mai vista più felice. 

«Ti sono mancata, coniglietto mio?» disse. 

«Sì. Oh, sì». 

«Te l'avevo detto che quella donna era pericolosa». 

«Non pensavo che potesse controllarti». 

«Il nostro non è l’unico potere che esiste, Elizabeth. Devi 
sempre guardarti dagli altri». 

«Sai che ne è stato di mia nonna?». 

«Non so niente di quello che succede in questa casa da 
quando sono stata cacciata». 

«La nonna è scomparsa. Pensavo fossimo state noi». 

«No. Stavo guardando Martha dallo specchio in camera 
sua, in attesa che tu compissi il rituale, quando sono stata 
allontanata da te». 

«Puoi aiutarmi a scoprire cosa le è successo?». 

«No. Quello te lo devono dire i guaritori». 

Le raccontai che ero stata a casa di John Dickson. «Ha 
detto che la responsabile sei tu, ma mi ha mostrato la 
faccia dello zio James. C’è un nesso tra voi due?». 

Frances si mise a ridere. «No. Non faccio visita agli 
uomini». 

«Forse dovrei lasciar perdere. Pensiamo al futuro». 

«No. Non dimenticare quello che è successo. Ti ho detto 
di guardarti dagli altri. Dovresti conoscere i tuoi nemici e 
rivali. Hai la forza per proteggerti, adesso. Va’ avanti». 

James ci raggiunse in soffitta più tardi. Fu felicissimo di 
trovarmi di ottimo umore. Prima di lasciarmi, mi disse che 
aveva predisposto perché andassimo sul Lake George 
insieme, io e lui. Saremmo partiti l'indomani mattina. 


Quando tornai in camera trovai Keith che dormiva nel mio 
letto. Accanto a lui c’era uno dei suoi rettili, il serpente 
reale scarlatto di nome Martha. 

La porta del bagno era chiusa, e da dietro veniva un 
rumore simile al pianto di un bambino. La aprii. Graffiacane 
era addossato alla parete di piastrelle e gli occhi sfavillanti 
riflettevano la luce della camera. Fece la gobba e soffiò. 
Accesi la luce e chiusi la porta. 

Mi avvicinai al letto e diedi uno scrollone a Keith. Lui aprì 
gli occhi e mi guardò confuso. «Keith» dissi. «Fa’ uscire di 
qui il serpente. Spaventa il gatto». 

«Non gli fa niente» disse lui. 

«E poi, cosa ci fai tu qui?». 

«La mamma dice che non posso venire al lago con voi. 
Non puoi farle cambiare idea?». 

«Ma devi andare a scuola». 

«Posso anche perdere un paio di giorni. Voglio cercare 
altri serpenti». 

«Tu rimani qui con tua madre. Te lo porto io un 
serpente». 

«Non sai dove andare a cercarlo». 

«Mi aiuterà Mr. Hurlbut. Troveremo un serpente speciale. 
Fidati di me». 

Keith sembrava ancora più piccolo del solito. Il labbro 
inferiore si arricciava verso il basso in un broncio infantile, 
imbruttendolo. Lo trovavo sgradevole, ma lo presi lo stesso 
tra le braccia. «Adesso vai a letto» dissi. In bagno il gatto 
non la smetteva di gnaulare. Aveva bisogno che lo 
consolassi, più di quanto ne avesse bisogno Keith. 

Posai la mano sul serpente che, seppure riluttante, 
cominciò a muoversi. Gonfio com'era, era evidente che 
aveva mangiato da poco. Avvolsi il corpo freddo e 
sgargiante intorno al collo di Keith, quindi accompagnai 
alla porta il bambino tenendolo per mano. 

«Ne parliamo domani mattina» dissi. 


Quando fu uscito, aprii la porta del bagno e presi in 
braccio Graffiacane. «Su» gli dissi. «Vieni a vedere 
Frances». Lo portai allo specchio, e si calmò subito. 

Frances ci scrutava attentamente. «Lui ti piace?» le 
chiesi. 

«Sì, tesoro. È una creatura sensibile, un alleato». 

Posai il gatto sul letto. Evitando il punto in cui si era 
messo il serpente, si sistemò sul cuscino accanto al mio e si 
sdraiò a guardarmi mentre mi svestivo. Frances mi augurò 
la buonanotte, e la sua immagine svanì dallo specchio. 

Quella notte non riuscii a dormire. I dubbi e la confusione 
- forse anche la lieve debolezza - che avevo avvertito negli 
ultimi giorni mi avevano abbandonata. Sentivo corpo e 
mente pervasi da una sicurezza e una forza che 
ricordavano le ondate di stordimento successive a una 
sbronza. Mi sovvenne una sera di quando ero ancora 
piccola. Io e papà eravamo soli, e lui aveva bevuto tanto da 
dimenticare che ero una bambina - la sua bambina. Gli 
avevo chiesto perché bevesse così. Lui mi aveva dato il 
grosso bicchiere di whiskey che aveva in mano. 

«C'è un solo modo per spiegarlo» aveva detto. 

Mentre sorseggiavo il whiskey aveva messo un disco sul 
grammofono e cominciato a ballare. La musica era La Valse 
di Ravel, credo, e intanto che bevevo, guardavo e ascoltavo 
attentamente. Mentre la consueta percezione della stanza e 
di mio padre mutava, avevo sentito il piacere che cresceva 
in me. Mi ero resa conto, però, che quel piacere portava 
con sé una dose di debolezza e di impotenza. Non credo 
che papà avesse mai compreso quella semplice verità, 
nemmeno nei momenti in cui inciampava e cadeva, come 
quella sera mentre ballava. 

Avevo finito il whiskey mentre lui, disteso a terra, si 
torceva tra un gemito e l’altro. La musica si era interrotta e 
la puntina saltava avanti e indietro rimbalzando contro 
l'etichetta del disco, quando mamma era tornata a casa. 
Guardandoci era impallidita. Anche le labbra, dischiuse per 


la collera, erano pallide. Prima di uscire, si era messa un 
rossetto rosso cupo. 

Mi aveva schiaffeggiata e aveva gettato il whiskey in 
faccia a papà. 

Era stata una serata istruttiva. Quella sera avevo capito i 
miei genitori, e anche che la coscienza non era inalterabile 
ma poteva assumere molte forme. In seguito imparai che 
alcune di quelle forme conferiscono una forza particolare. 

Quella forza la sentivo in me anche ora, mentre me ne 
stavo lì sdraiata in attesa dell'alba. A un certo punto della 
notte mi alzai dal letto e andai al cassettone. Presi un 
rossetto e disegnai un cerchio dalle proporzioni perfette 
sullo specchio. All’interno del cerchio scrissi «Martha», il 
nome del serpente di Keith. 


La mattina dopo Keith non rivolse la parola né a me né a 
nessun altro. Martha, il suo serpente reale scarlatto, era 
morto durante la notte. Sfiorai il medaglione di Miss Barton 
che avevo sul petto, cercando di non sorridere. 

A tavola c’era un’atmosfera di attesa. Sapevo che la volta 
successiva, sedendomi, avrei avuto intorno persone felici, 
ma mi chiesi se sarebbero state le stesse. 

Miss Barton mi guardò dispiaciuta ma senza 
risentimento. Aveva agito mossa dalla sollecitudine nei miei 
confronti, ma non dal rispetto, e sapevamo entrambe che 
non sarei mai più riuscita a fidarmi di lei. Non c’era ragione 
perché rimanesse con noi. La sua partenza avrebbe ferito 
Katherine, che dalla mia insegnante aveva imparato più di 
me. Ma Katherine sarebbe stata in grado di trovare nuove 
amiche, adesso che sapeva dove cercarle. 

Mentre James saliva a prendere i nostri bagagli, rimasi ad 
aspettare nello studio in compagnia di Miss Barton. 

«Quanto vi tratterrete al lago?» chiese. Parlava a bassa 
voce, come se non volesse sentire la risposta. 

«Solo un paio di giorni» dissi. «Non credo che la troverò 
qui al mio ritorno». 


Per un attimo trattenne il respiro, stupefatta. «Perché dici 
così?». 

«Ci sono dei pericoli in questa casa, n0?». 

«Sì. Ma non solo per me». 

«In primo luogo per lei. Non vorrei mai che le succedesse 
qualcosa, Miss Barton». 

«Una volta mi chiamavi Anne». 

«Una volta pensavo che lei fosse sincera con me». 

Si mise a piangere. Le lacrime sciolsero frammenti di una 
sostanza purulenta e gialla che le si era accumulata 
nell'angolo interno degli occhi. Probabilmente stava 
pensando che non capivo l’amore che provava per me. Non 
era così: pensavo semplicemente che non ci fosse niente di 
ammirevole in quell'amore. Il suo amore era distruttivo per 
me come avrebbe potuto esserlo l’odio di un altro. 


VENTITRÉ 


Io e James ci allontanammo dalla città nella sua macchina 
sportiva rossa. Avevo Graffiacane in grembo. James 
avrebbe voluto prendere la West Side Highway, ma io gli 
feci attraversare il ponte per entrare nel New Jersey, così 
da poter imboccare lo Holland Tunnel. Mi piaceva la 
sensazione di trovarmi sotto l’acqua grigia dello Hudson, e 
sarebbe stato ancora più bello se il tunnel non fosse stato 
illuminato. Quando sbucammo nel groviglio di strade e 
acquitrini cosparsi di rottami dall’altra parte del fiume, 
dissi: «Credo che Miss Barton ci lascerà molto presto». 

«Perché dovrebbe?» chiese James. Non sembrava 
particolarmente interessato, ma sapevo che in realtà lo era. 
Il numero e il tipo di donne che abitavano sotto il suo stesso 
tetto erano della massima importanza per lui. 

«Credo che non sia più stata felice da quando la nonna se 
ne è andata. È convinta che si sia trattato di un omicidio. 
Ne è ossessionata». 

James non rispose subito. Mi domandai se stesse 
pensando alla nonna. Non ci stava pensando. Disse: «Allora 
dovremo trovarti una nuova insegnante, no?». 

«Sì» dissi io. «Forse una un po’ più giovane». 

Per la prima volta quella mattina sorrise, e premette il 
piede sull’acceleratore. 

Non interruppi le sue fantasie, ma chiusi gli occhi e mi 
misi ad accarezzare il pelo lungo e morbido di Graffiacane. 
Ben presto ci trovammo in piena campagna, e James 
allungò la mano destra e cominciò ad accarezzare il gatto. 
Osservai la sua mano forte e mi ricordai il motivo del 
viaggio. Mi tornò in mente l’immagine del candeliere che 
calava. Ma non mi sembrava importante. Volevo che fosse 


una gita di piacere. Non c’era nessun bisogno di vedere Mr. 
Hurlbut e di fare congetture sulla nonna. Le congetture le 
avrei lasciate a Miss Barton. 

Sullo stretto sedile posteriore c’era l’astuccio con dentro 
il mio flauto. Mi allungai a prenderlo. Montai i pezzi dello 
strumento e accostai l’imboccatura fredda alle labbra. 
Mentre suonavo l’aria di Frances, James mi teneva la mano 
sulla coscia. 

Eravamo felici. E quando rientrammo nello Stato di New 
York e cominciammo ad attraversare le colline boscose, 
pensai agli animali appostati qua e là, in attesa che altre 
creature si distraessero. Ero ansiosa di camminare per i 
boschi lungo la riva del lago. Graffiacane si sistemò sul mio 
grembo, e sapevo che pure lui avvertiva il cambiamento 
nell'ambiente circostante. Può darsi che, diversamente da 
me, avvertisse anche i cambiamenti ben più importanti che 
ci aspettavano. 

Eravamo vicino a Albany quando James entrò in un’area 
di servizio per fare benzina. Mentre riempivano il 
serbatoio, James andò in bagno. Sapeva che sarei rimasta 
in macchina, perché una volta gli avevo detto che mi 
piaceva la blanda sensazione d'ansia che procura una 
vescica piena. Quel pensiero l’aveva divertito e, credo, 
anche eccitato. Prima di scendere mi premette forte la 
mano sull’addome e sorrise. 

Lasciò il portafoglio in macchina e mi disse di usare la 
sua carta di credito per pagare. Tirai fuori la carta e 
nell'attesa mi misi a leggere che cosa c’era scritto sopra. Il 
benzinaio mi trovò che la fissavo imbambolata. Non so da 
quanto tempo fosse accanto al finestrino quando mi accorsi 
di lui. Non riuscivo a pensare ad altro. La carta era 
intestata a James Francis Cuttner. 

Pensavo alle parole di John Dickson: «Era la mano di 
Frances». In realtà aveva detto: «La mano di Francis». E 
quando mi aveva mostrato l’immagine di James, l’aveva 
identificato correttamente come Francis. James aveva 


ucciso la nonna. Laveva fatto per lo stesso motivo per cui 
quella notte io ero andata a Castle Clinton: non voleva che 
sua madre mi mandasse in collegio. Non voleva rinunciare 
al proprio piacere. O l’aveva fatto perché era convinto di 
amarmi. 

«C'è qualcosa che non va?». 

James era di nuovo in macchina di fianco a me. 

«Non sapevo che il tuo secondo nome fosse Francis». 

«Non è che ne vada particolarmente fiero. La mamma mi 
chiamava sempre così quando ero piccolo. Non è un nome 
da uomo». 

Eravamo tornati sulla strada e mi ricordai che la nonna 
aveva detto: «Frances è colpevole». Anche lei intendeva 
«Francis». Di cosa lo riteneva colpevole? 

Per il resto del viaggio mi chiesi cosa me ne sarei fatta, 
ammesso che decidessi di farmene qualcosa, di questa 
nuova consapevolezza, perché di consapevolezza si trattava 
ormai, non solo di un sospetto. Quando arrivammo allo 
chalet avevo deciso di lasciare che fosse James a 
determinare le mie azioni. 

Lo chalet era umido e freddo. Il fitto fogliame dei 
sempreverdi che lo circondavano quasi non lasciava filtrare 
la luce del sole, tranne nei rari giorni in cui soffiava un 
venticello mite e asciutto, e lo chalet sembrava fatto di 
marmo invece che di legno. Spesso, quando ero lì, mi 
svegliavo in piena notte con la sensazione di dormire 
sottoterra. 

Non andavo al lago da quando erano morti i miei genitori, 
e mi ritrovai a pensarci. Era sorprendente che ci fosse così 
poco da ricordare di loro. Era come quando ci torna in 
mente qualcuno che sedeva accanto a noi a scuola, ma di 
cui non eravamo particolarmente amici. Magari ci 
ricordiamo due piedi sporchi in un paio di sandali 
scalcagnati, una voce acuta, nasale, o i denti piccoli, 
aguzzi. Ma è impossibile ricostruire le sensazioni legate a 
quel rapporto. Chissà se erano in tanti a pensare al proprio 


padre e alla propria madre come a qualcosa di più di due 
accidentali tutori: quanti avrebbero scelto i propri genitori 
per passare con loro i primi anni di vita? C'era qualcuno 
che provava per i propri genitori quello che provavo io per 
Frances? Col tempo mi ero abituata a pensare a me stessa 
come se fossi sua figlia. Ci eravamo scelte a vicenda, e 
avevamo lo stesso retaggio. Se un giorno avessi avuto una 
figlia, non sarei stata io la madre, ma Frances. 

Anche James stava ricordando il giorno in cui erano morti 
mia madre e mio padre, credo. 

«Andiamo a fare una nuotata» disse. 

«Lo sai che non so nuotare». 

«Ti insegno io». 

Si stava già spogliando e continuava a lanciare occhiate 
al suo corpo nello specchio. Era lo stesso specchio in cui 
avevo visto Frances per la prima volta. Era lì anche adesso, 
sorridente, e guardava me, non James. Mi tolsi il maglione 
e mi sfilai la gonna dal basso. James mi aiutò a levarmi la 
biancheria intima. 

«Sono pazzo di te» disse. 

Chissà cosa intendeva quando diceva quel genere di cose. 
Probabilmente che lo eccitavo, tutto qua. 

«Cosa faresti per me?» chiesi. 

«Qualsiasi cosa». 

«Faresti del male a qualcuno se te lo chiedessi?». 

«A chiunque». 

«Anche a te stesso?». 

James non mi aveva preso sul serio fin lì, ma adesso che 
avevo messo in dubbio il suo coraggio sapevo che l'avrebbe 
fatto. Improvvisamente sembrò imbarazzato. Immagino sia 
difficile per un uomo sentirsi coraggioso quando è nudo 
come un verme. Si guardò intorno e poi andò verso il comò, 
aprì un cassetto e tirò fuori una candela. Era lunga e 
sottile, rossa, e non ne avevo mai visto una simile nello 
chalet. Era lo stesso tipo di candela che mettevamo nei 
candelieri della casa in città. 


James la accese reggendola con la mano sinistra. Tenne la 
destra una trentina di centimetri sopra la fiamma, poi 
cominciò ad avvicinarla gradualmente alla candela. 
Sorrideva guardandomi negli occhi. 

«Dimmi quando sei soddisfatta» disse. La voce era ferma. 

Mentre la mano si avvicinava alla fiamma lui continuava a 
sorridere, ma a un certo punto strinse gli occhi, che 
cominciarono a lacrimare. Non avevo intenzione di farlo 
smettere. Ci fu un attimo di esitazione. A cinque o sei 
centimetri dalla fiamma la mano si fermò per un attimo e 
cominciò a tremare. All’inizio di quella ridicola 
dimostrazione James era sessualmente eccitato, ma adesso 
il piacere procurato dal dolore lo stava abbandonando. 

«Soddisfatta?» chiese. 

Sorrisi e scossi la testa. Gli occhi si chiusero e i muscoli 
della mascella si contrassero. 

Gettò a terra la candela e disse: «Stronza». 

«Credevo mi amassi». 

«Ti amo, stronza che sei. Non te l'ho appena 
dimostrato?». 

Mi porse il palmo. Stava già cominciando a coprirsi di 
vesciche. Non ero sicura di cosa mi avesse dimostrato, ma 
dubitavo che fosse amore. Andammo in bagno e gli spruzzai 
un anestetico sulla mano. Aveva ancora i muscoli della 
mascella contratti e immaginai che il dolore si propagasse 
ben al di sotto della superficie del palmo. 

«Da dove è saltata fuori quella candela?» chiesi. 

Non riuscii a capire se i suoi occhi esprimessero dolore o 
preoccupazione. 

«Dovresti pensare a me, non a quella maledetta candela». 

Mi prese la mano destra con la sinistra e mi condusse 
fuori dallo chalet, verso il pontile e la spiaggetta. «Andiamo 
a fare il bagno» disse. 

Mi chiesi se Mr. Hurlbut ci avrebbe spiati da dietro gli 
alberi e che effetto gli avrebbero fatto i nostri corpi. 


Mentre eravamo nello chalet si erano addensate alte 
nuvole nere e di tanto in tanto si vedeva guizzare un lampo, 
troppo distante perché il rumore del tuono arrivasse fin lì. 
Non c’era un alito di vento, il lago era calmo e l’unico 
suono era il cinguettio stridulo di un paio di rondini che 
sfrecciavano sull'acqua in traiettorie irregolari. 

James si tuffò e si allontanò dalla riva con una serie di 
vigorose bracciate. Io entrai camminando finché l’acqua 
non mi lambì le cosce e mi immersi a poco a poco, così 
intirizzita da non riuscire quasi a sentire il contatto del mio 
corpo nudo con la sabbia e i sassi levigati. Mi distesi 
puntellandomi sui gomiti, con la testa fuori. 

I lampi si fecero più frequenti e adesso il silenzio era 
rotto dal fragore sporadico del tuono in lontananza. Pensai 
di nuovo ai miei genitori e mi chiesi che cosa avessero 
provato quando il lago si era chiuso sopra di loro. Misi la 
testa sott'acqua e la tenni lì finché riuscii. 

Mi sorprese scoprire che dopo pochi istanti non sentivo 
più l’acqua ma solo il mio corpo. L'unico rumore era il 
battito del mio cuore che stava rapidamente accelerando, 
profondo e rombante come quello dei tuoni che avevo udito 
prima. Cominciai ad avere la sensazione che i miei polmoni 
fossero pieni di ghiaccio, e avvertivo la loro presenza al 
punto di vederli, due sagome incredibilmente bianche 
sospese davanti a me. Braccia e gambe erano come di 
metallo: fredde e pesanti. 

Quando non ce la feci più, tirai fuori la testa e respirai a 
fondo. Il silenzio e il cielo sempre più cupo erano in netto 
contrasto con quello che avevo visto e udito sott'acqua. 
James stava nuotando verso di me. Il mondo che vedevo in 
quel momento era stranamente placido e mi scoprii attratta 
dall’intensità di quello che avevo appena lasciato. Misi di 
nuovo la testa sotto. Annegare era un modo così discreto di 
morire, pensai: un rinchiudersi in sé stessi; un distruggersi 
attraverso le proprie funzioni vitali. 


Prima di immergermi per la seconda volta avevo preso un 
profondo respiro, e rimasi sotto molto più a lungo di prima. 
Mentre stavo per tirare fuori la testa, sentii qualcosa 
premere contro la gola. Era una mano, e anche se non mi 
stringeva il collo, era abbastanza forte da impedirmi di 
riemergere. Non feci in tempo a farmi prendere dal panico 
che la pressione si allentò e la mano si spostò verso la 
spalla, tirandomi fuori dall'acqua. Era James, naturalmente. 
Mi aveva tenuta sotto con la mano ustionata. 

«Sei soddisfatta?» mi chiese. 

Un lampo illuminò il cielo, e quasi contemporaneamente 
udimmo il fragore del tuono. Ci mettemmo a correre verso 
casa, mentre l’eco superava le colline risuonando per tutta 
la superficie del lago. 

Nello chalet James accese la caldaia. Nel punto in cui 
passava attraverso il muro, la canna fumaria era avvolta da 
un materiale isolante grigiastro. Qualche animaletto non 
meglio identificato l’aveva rosicchiato. Chissà se l’animale 
era in casa con noi. 

La pioggia cominciò a cadere con un sibilo attraverso gli 
aghi di pino. Ci avvolgemmo negli asciugamani, e io fasciai 
la mano a James. Ci infilammo a letto e rimanemmo lì 
sdraiati senza toccarci, ascoltando la pioggia. Il respiro di 
James era profondo e regolare, come se dormisse. 

Cercai di ricordarmi la sua espressione dopo che mi 
aveva tenuto la testa sott'acqua. Era stata la sua giocosità 
melodrammatica a indurlo a fare una cosa del genere? O 
stava cercando di dimostrare qualcosa sulla natura e i limiti 
del suo amore? Ero convinta che fosse la morte, non 
l’amore, il potere che James comprendeva meglio. Quando 
avevo sentito la sua mano sulla gola mi ero resa conto che 
la sua forza non era puramente fisica. Lui aveva a che fare 
non con i mezzi, come me, ma con i fini, con il fine ultimo. 
In quel momento io ero stata inerme contro di lui. Non mi 
piaceva affatto, come sensazione. 


Eppure adesso era lì, sdraiato al mio fianco, innocente. 
Sapevo che mi sarebbe bastato alzarmi e andare allo 
specchio per avere il controllo assoluto su di lui. 

«James» dissi. 

«Hmm?». 

«Prima mi hai detto che faresti del male a chiunque per 
me. Ti piace fare del male agli altri?». 

«Non sono molte le persone a cui ho fatto del male». 

«Ti è piaciuto fare del male alla nonna?». 

Lui non si mosse, e continuò a respirare regolarmente. 
Forse non mi aveva sentito, pensai. «Hai ucciso la nonna, 
non è vero?» chiesi. 

«Se vuoi crederlo non ho niente in contrario» disse. La 
voce era indifferente. 

«Pensi che potresti uccidere anche me?» chiesi. 

«Perché dovrei farlo?». 

«Conosco il tuo segreto». 

«Anch'io conosco il tuo, Elizabeth». 

«Quale segreto?». 

«Questo». Mi posò una mano sulla coscia, dove c’era il 
marchio. «So che volevi liberarti di tua nonna e che adesso 
che se ne è andata ti senti in colpa. Non devi, però. Credi 
pure a tutte le cose straordinarie che ti pare. Non ti amerei 
se tu fossi una persona ordinaria». 

James iniziò a baciarmi. Era forse la prima volta che non 
gradivo i suoi baci, ma non opposi resistenza. Gli lasciai 
fare i suoi giochetti mentre ascoltavo la pioggia tra gli 
alberi e cercavo di comprendere quello che mi aveva 
appena detto. Pensava che fossi responsabile della 
scomparsa della nonna, o voleva semplicemente incolpare 
me di quello che aveva fatto? Frances e Miss Barton 
avevano detto che non avevo nessuna responsabilità, ma 
forse si sbagliavano, perché io mi sentivo responsabile, 
anche se a differenza di quanto credeva James non mi 
sentivo affatto in colpa. 


Cominciai a provare una specie di irritazione che pensai 
potesse essere dispiacere. Non sapevo esattamente per 
cosa, però. Sapevo solo di essere una persona che 
necessitava di una buona dose di certezza nella vita, e mi 
sentivo circondata da gente che voleva solo creare 
incertezza in me. Desideravo che James si addormentasse, 
così avrei potuto parlare con Frances. Allora mi dedicai a 
lui e ben presto, in preda al dolore, cominciò a grugnire di 
piacere. 

Quando si addormentò scesi piano piano dal letto e mi 
rivestii. Il temporale era finito e il tuono si era di nuovo 
allontanato. Andai nell’altra camera, quella dove i miei 
genitori avevano passato l’ultima notte insieme. In piedi 
davanti allo specchio rimasi a guardare finché non apparve 
l’immagine di Frances. Aveva un’aria smunta ma intensa. 
Non avevo mai sentito il suo potere con tanta forza. 

«Cosa devo fare?» le chiesi. 

«Tu hai la forza, tesoro mio. È ora di usarla». 

«È necessario?». 

«Sì. Ti hanno accusata. Devi reagire». 

Graffiacane saltò sul cassettone. Aveva in bocca un 
animaletto dal pelo grigio - un topo o qualcosa del genere - 
che si dibatteva debolmente. Gli diede un paio di violenti 
scrolloni e poi lo lasciò andare. Il topo rimase immobile, col 
respiro accelerato. Fissò il gatto per un istante e cominciò a 
muoversi a casaccio sul cassettone. Graffiacane lo bloccò 
con una zampa e, mentre il topo squittiva flebilmente, gli 
addentò la testa e serrò la mandibola. Poi lasciò cadere il 
cadavere davanti a me e mi guardò negli occhi. Gli posai 
una mano sulla testa e sentii le vibrazioni mentre faceva le 
fusa a tutto spiano. 

Guardai nello specchio e vidi il viso sorridente di Frances 
svanire nella luce fioca. 


VENTIQUATTRO 


Mi sentivo molto più tranquilla di prima, ed ero 
affamatissima. Ci eravamo portati dietro un cestino da 
picnic con qualcosa da mangiare, ma era ancora in 
macchina. Andai a prenderlo e mangiai un pezzo di 
baguette con uno dei formaggi piccanti che piacevano a 
James. Da bere avevamo solo vino, e ne bevvi più di quanto 
fosse mia abitudine. Lo chalet mi sembrò insolitamente 
silenzioso, ma quando tesi le orecchie pian piano mi resi 
conto che c'erano dei lievi rumori di fondo. Dalla camera da 
letto arrivava il respiro pesante di James - non che russasse 
proprio, ma boccheggiava come una bestia ferita. Il vento 
smuoveva i rami fradici degli alberi, e assieme al vento, da 
lontano, arrivava anche un picchiettio. Andai in veranda e 
ascoltai attentamente. Il picchiettio proveniva dalle 
vicinanze del lago, dalla proprietà accanto, dove c’era la 
casa di Mr. Hurlbut. Avanzai in direzione del rumore, e ogni 
tanto dai rami carichi di pioggia mi investiva una spruzzata 
di goccioloni gelidi. Quando raggiunsi il lago, vidi Mr. 
Hurlbut sulla spiaggia, a pochi metri di distanza da me. 
Brandiva una scure a doppia lama, e stava tagliando i rami 
da un albero caduto. Era rivolto verso di me, e quando mi 
vide posò la scure a terra. 

Chissà come mai la nonna se lo era preso come amante, 
mi domandai avvicinandomi. Doveva essere per il fisico, 
notevole persino adesso che era vecchio. Un fisico 
trascurato, non per mancanza d’uso, come accade di solito, 
ma per un uso sconsiderato. Mi rendevo conto di come le 
sue cicatrici e i suoi odori potessero attrarre una donna 
abituata a uomini immacolati, con la pelle liscia. 


Mentre mi avvicinavo Mr. Hurlbut rimase lì tranquillo, ma 
gli occhi non lo erano affatto. Non gli rivolsi la parola 
finché non fui abbastanza vicina da vedere i peli bianchi e 
ispidi della barba sulla faccia e sulla gola. 

«Salve, Mr. Hurlbut». 

«Salve, Elizabeth». Di solito mi chiamava «signorina», ma 
quella volta no. «Sei appena arrivata, eh?». 

«Sì. Sono venuta in macchina con lo zio James». 

«Hm-hm». Non era un gran conversatore. Sembrava 
sorpreso dai suoni che emetteva, come se fossero il 
prodotto di un atto a lui sconosciuto. Però non ebbi 
l'impressione che non volesse parlare. Era chiaro che aveva 
qualcosa da dire. Mi sedetti sul tronco dell'albero caduto e 
aspettai che decidesse come dirlo. Visto che dopo un paio 
di minuti continuava a tacere, dissi: «È stata una sorpresa 
per me quando è venuto a trovare la nonna». 

Corrugò la fronte e si schiarì la gola. «È stata lei a 
dirtelo?». 

«No. Vi ho visti». 

«Ti ha raccontato qualcosa?». 

«No». 

Le rughe sulla fronte si fecero più profonde. 

«La nonna è sparita» dissi. 

Sgranò gli occhi, e si guardò intorno come se non fosse 
certo che ero stata io a parlare. Tornò a guardarmi e disse: 
«In che senso, sparita?». 

«Non lo sapeva?». 

«Come facevo a saperlo?». 

«James è venuto a cercarla qui. Pensavo che ne avesse 
parlato con lei». 

Mr. Hurlbut si sedette accanto a me. «Come, sparita?» 
ripeté. 

«Non c’è molto da dire. È semplicemente scomparsa, la 
notte dopo che lei è venuto a trovarla. Non sappiamo 
come». 


Mr. Hurlbut si alzò di colpo e prese la scure. La sollevò e 
poi la fece calare con tutte le forze sul tronco. Era il tipo di 
gesto rabbioso che avrebbe potuto fare James, e questo mi 
convinse più di qualunque discorso che Mr. Hurlbut non 
sapeva niente della nonna. 

«Che cosa le ha detto quella sera?» chiesi. 

«È lui». 

«Lui chi?». 

Il vecchio tornò a sedersi accanto a me, e rimase lì con lo 
sguardo fisso a terra. Passarono forse cinque minuti. Avevo 
una grossa formica nera sulla gamba, che si muoveva 
freneticamente e ogni tanto si fermava come in preda alla 
confusione. Dalle profondità dei boschi arrivava il canto di 
un tordo. Alla fine Mr. Hurlbut disse: «Non sei più una 
bambina, eh?». 

«Certo che no». 

«Questo significa che non dovrei fidarmi di te. Ma non c’è 
nessun altro». Posai la mano sulla sua, ma lui la chiuse a 
pugno e la sfilò via. 

«Cosa pensi di tuo zio James?». 

«Mi vuole molto bene». 

«Ma non va bene per te. Dovresti tenerti alla larga da 
lui». 

«È questo che ha detto alla nonna?». 

Annuì, continuando a guardare per terra. 

«Come fa a sapere se James è una brava persona o no? 
Non l’ha visto quasi mai». 

«L'ho visto senza che lui se ne accorgesse. Lho visto sul 
lago con i tuoi genitori quando sono morti. Sarebbero 
ancora vivi se lui non fosse stato con loro». 

«Pensa che James li abbia uccisi?». 

«Li ha lasciati morire. Li ha aiutati a morire». 

«Perché non l’ha detto allora?». 

«Non è facile per un uomo accusare il proprio figlio». 

«James è suo figlio?». 

«Così mi dicono. Non ho motivo di dubitarne». 


Nemmeno io avevo motivo di dubitarne. La somiglianza 
fisica tra i due era evidente, una volta notata. Ma Mr. 
Hurlbut si sbagliava riguardo a James e ai miei genitori. 

«Perché James avrebbe dovuto ucciderli?» chiesi. 

«Dovresti saperlo meglio di chiunque altro. Voleva te». 

«James non ha ucciso i miei genitori. Ne sono sicura». 

«Ti sbagli, Elizabeth. James non è una brava persona». 

«È lei che si sbaglia» dissi. 

Non era difficile immaginare come fosse giunto a provare 
risentimento per suo figlio. James aveva sempre vissuto in 
un altro mondo - e quel mondo l’aveva condiviso con la 
donna che Mr. Hurlbut presumibilmente amava. Mi girai a 
guardarlo - un uomo che era invecchiato in un mondo di 
violenza naturale. Aveva visto alberi spezzati da un fulmine. 
Aveva sentito le strida degli animali nella notte, aveva 
trovato i cadaveri sanguinolenti tra gli alberi al mattino. 
Aveva raccontato a sua moglie che cosa aveva visto e aveva 
sorriso mentre lei distoglieva silenziosamente lo sguardo, 
mordendosi le labbra grigie. 

«Perché lo dice a me?» chiesi. 

«Non ho nessun altro a cui dirlo. Non posso permettergli 
di fare ancora del male. Finora non avevo mai pensato che 
sarebbe stato un pericolo per te. Pensavo solo che sarebbe 
stato meglio che tu ti tenessi alla larga da lui. Non volevo 
che fosse punito. Ho soltanto chiesto a sua madre di 
mandarti a studiare da un’altra parte. Ma se ha fatto del 
male a sua madre, è capace di fare qualsiasi cosa». 

Ripensai a James che mi teneva la testa sott'acqua. «E 
cosa dovrei fare, io0?». 

«Rimani con me». Nella luce del tramonto aveva il viso 
contratto. Le nuvole si erano in gran parte diradate e il 
cielo era di un rosa brillante, che si rifletteva nell'acqua 
increspata come la luce pulsante di un'insegna al neon 
difettosa. «Stai a casa mia, almeno per ora, mentre io vado 
da James». 

«Cosa vuole fargli?». 


«Scoprirò cosa è successo a sua madre». 

«Lasci che gli parli io, prima» dissi. «A me dirà cose che a 
lei non direbbe mai. Verrò a trovarla domani e le farò 
sapere cosa ho scoperto. A quel punto potremo decidere 
cosa fare». 

Mr. Hurlbut tremava. Gli misi un braccio intorno alle 
spalle e lo baciai sulla guancia. Ero certa che da molti anni 
non si trovava così vicino a una giovane donna. 

«Martha» sussurrò. 

Stava pensando alla nonna. Chissà se stava pensando a 
lei come l’aveva vista in occasione del loro ultimo incontro 
o a com'era prima che nascesse James. Lo cinsi con 
entrambe le braccia e gli attirai la testa contro il mio petto. 
Lui si appoggiò a me, goffamente ma pieno di gratitudine, 
come avrebbe potuto fare un bambino ferito, preso in primo 
luogo dal dolore che provava, ma felice che qualcun altro 
ne fosse al corrente. Era troppo debole per affrontare 
James. 

Il sole si era spostato sotto la cresta della montagna 
mentre noi ce ne stavamo lì, stretti in quell’abbraccio 
maldestro. Man mano che scendeva il buio, Mr. Hurlbut 
smise di tremare. Cambiò posizione, e fu chiaro che aveva 
smesso di affliggersi per Martha. 

«Va tutto bene» dissi. «Va tutto bene. Non siamo davvero 
parenti». 


Quando tornai allo chalet, James era in cucina. Aveva un 
bicchiere di whiskey in una mano e un cipollotto rosicchiato 
nell'altra. C'erano briciole impigliate tra i peli del petto 
nudo. 

«Dove sei stata?» mi chiese. 

«Ho fatto una passeggiata. Volevo guardare il tramonto». 

«Ho pensato che magari stavi officiando un piccolo rituale 
al chiaro di luna». 

Come avevo previsto, adesso che aveva tirato fuori il mio 
«segreto», non poteva fare a meno di parlarne. Non ci fu 


bisogno di ribattere. C'erano modi più diretti per fargli 
scoprire la verità. 

«Ho incontrato Mr. Hurlbut» dissi. 

James non si diede la pena di rispondere. Addentò il 
cipollotto. Mentre masticava, gli lacrimavano leggermente 
gli occhi. 

«Abbiamo avuto una conversazione interessante». 

«Non sapevo che fosse in grado di fare conversazione... 
interessante, oltretutto. Ero convinto che comunicasse 
tramite gli odori corporei». 

«Non provi niente per lui?». 

«Solo una lieve ripugnanza. Anche se la mamma l’ha 
sempre trovato affascinante, penso». 

«Non sapeva della sua scomparsa. È rimasto turbato 
quando gliel’ho riferito». 

«Immagino tu gli abbia detto che il responsabile sono io». 

«Non ho dovuto dirglielo. È un uomo intelligente». 

«Non quando si tratta delle persone, no... Solo quando ci 
sono di mezzo temporali e serpenti». 

James svuotò il bicchiere e se lo riempì un’altra volta. 

«Keith vuole che gli portiamo un serpente» dissi. «Magari 
Mr. Hurlbut può trovarcene uno». 

«Lo troverò io». 

«Ne vuole uno che ancora non ha». 

«Un serpente a sonagli ce l’ha?». 

«No. Ti sembra il caso che ne abbia uno?». 

«Keith è molto prudente. E sulla montagna ce ne sono a 
bizzeffe. Domani mattina andiamo a cercarlo». 

«Lo cerchi tu, casomai». 

James sorrise. Quel sorriso era opera di un dentista 
ridicolmente costoso da cui andava di continuo. Una volta 
mi aveva spiegato che non gli importava granché dei suoi 
denti, ma gli faceva piacere che una giovane donna 
attraente gli mettesse le dita in bocca. Era raro che i motivi 
dietro le azioni di James fossero quelli che apparivano a 


tutta prima. I veri motivi erano disgustosi come i minuscoli 
monconi nascosti sotto le corone di porcellana. 


VENTICINQUE 


L'indomani mattina trovai James sulla veranda, intento a 
scortecciare un lungo bastoncello biforcuto. «Sono pronto 
per le vipere» disse. «Vieni con me?». 

«No, grazie». 

Il mio rifiuto lo rallegrò e accrebbe la sua evidente 
eccitazione. Era raro che mostrassi timore o disgusto per 
qualcosa che proponeva lui, e stava approfittando di 
quell’opportunità per sentirsi superiore e dimostrarsi 
coraggioso. Si mise un po’ di cioccolata in tasca e prese con 
sé una federa per portare a casa il suo trofeo. Quando fu 
pronto per uscire, venne da me e mi posò le mani sulle 
spalle. L'intenzione era quella di baciarmi, ma guardandomi 
negli occhi esitò. 

«Allora...» cominciò. 

Ma non disse altro. Prese il bastoncello e s’incamminò 
verso la montagna. Graffiacane lo seguì, avanzando di 
soppiatto sul ciglio del sentiero. Io andai in camera da letto, 
dove mi aspettava Frances. Rimasi a fissarla per qualche 
minuto, sentendo la forza sorgere dentro di me. Lei aveva 
qualcosa di reale che non trovavo da nessun'altra parte, e 
rimpiansi di non poter stare sempre in sua compagnia. 
Presto saremmo state più vicine. Presto sarei stata l’unica 
persona di un certo peso nella casa di Coenties Slip e avrei 
potuto dedicarle tutto il mio tempo. Forse avrei imparato a 
toccarla. Forse sarei stata in grado di svegliarmi nel cuore 
della notte e sentire il suo corpo contro il mio. La sua pelle 
sarebbe stata fresca e asciutta. 

«È ora di disegnare il cerchio» disse Frances. 

Mi allungai verso lo specchio e posai una mano contro la 
superficie. Il vetro non era piatto, ma leggermente 


corrugato sul suo riflesso come un bassorilievo appena 
percepibile. Esercitai una lieve pressione e lo sentii cedere 
sotto le dita. 

«Il cerchio, dolcezza mia» disse. «Avremo tempo per 
toccarci». 

La sua immagine era un po’ sfocata. Avevo gli occhi pieni 
di lacrime. 


Mi avviai lungo la riva del lago verso un piccolo gazebo 
circolare che sorgeva su un promontorio roccioso. Da anni 
la struttura era in stato d’abbandono. Il tetto di scandole 
era crollato in diversi punti e il legno grezzo era consumato 
e marcio. Avrebbe potuto essere lo scheletro di qualche 
creatura improbabile strisciata fuori dall'acqua per morire. 
Posai con cautela un piede sul pavimento fradicio, che 
aveva un diametro di circa due metri. Riconobbi qualche 
iniziale incisa sul parapetto e sui montanti grigi. Pensai agli 
innamorati ritti o distesi lì sotto, anni prima. Forse tra loro 
c'erano stati anche la nonna e Mr. Hurlbut. 

Mi ero portata dietro un secchio di plastica, che avevo 
riempito di sabbia della nostra spiaggia. Mi fermai al 
centro del gazebo e ne presi una manciata, tesi il braccio e 
la lasciai scorrere lentamente tra le dita. Ripetei il 
movimento, ruotando piano su me stessa finché non fui 
circondata da un cerchio di sabbia. Poi all’interno del 
cerchio, usando altra sabbia, composi il nome «James 
Francis Cuttner». Quando ebbi finito rimasi immobile per 
un attimo, pensando a James. Lo immaginai mentre 
camminava nei boschi, scrutava sotto le sporgenze rocciose 
e frugava dentro gli anfratti più nascosti. Cominciai a 
tremare forte e mi ritrovai a pronunciare parole che non 
riconoscevo. Mentre la mia voce si alzava senza che la 
potessi controllare, cominciai a sudare. Mi prudeva la pelle 
e il cielo sembrò oscurarsi improvvisamente. L'ultima cosa 
che ricordo prima di perdere conoscenza è un suono cupo e 
gnaulante, forse quello di un gatto sessualmente eccitato. 


Aprii gli occhi per un istante e poi li richiusi per 
proteggermi dalla luce forte. Sentivo l’odore del legno 
marcescente e avevo la bocca piena di sabbia. Quando 
riuscii a tenere gli occhi aperti, mi alzai lentamente 
aggrappandomi a uno dei montanti. A ovest il sole era 
basso sopra le montagne. Uscii con cautela dal gazebo e mi 
avviai verso lo chalet. 

Mr. Hurlbut era seduto sulla veranda. Non si alzò quando 
mi avvicinai, ma era chiaro che era sollevato nel vedermi. 
Si era fatto la barba, e anche se indossava gli stessi vestiti 
del giorno prima, così sporchi da stare in piedi da soli, 
aveva un aspetto più pulito. Immaginai che la sera 
precedente si fosse fatto il bagno, seduto nella vasca, 
lasciando una striscia di sudiciume lungo il bordo mentre la 
moglie aspettava nella stanza accanto, ascoltando lo 
sciaguattio dell’acqua e domandandosi cosa fosse successo 
o cosa stesse per succedere. 

«Mi sono addormentata» dissi. 

«Lui dov’è?». 

«James? Non è ancora tornato? È salito sulla Tongue 
Mountain a prendere un serpente per Keith». 

«Quando è uscito?». 

«Stamattina. Presto». 

Mr. Hurlbut si alzò e disse: «Meglio che vada a cercarlo». 

«Ma tra poco farà buio». 

«Prendo una torcia. Non possiamo lasciarlo lassù tutta la 
notte». 

«Come facciamo a sapere dove cercarlo?». 

«Tu rimani qui. Io proverò sul sentiero principale. Se non 
riesco a trovarlo, domattina chiederò aiuto a qualcuno». 

«Pensa che si sia perso?». 

«Se è fortunato, si è perso. Ma potrebbe averlo morso un 
serpente». 

«E sarebbe grave?». 

«Non così grave se si interviene subito. È raro che i morsi 
siano letali, e ci sono kit di pronto soccorso montati sugli 


alberi lungo il sentiero. A volte però i ragazzi li rubano». Mi 
guardò senza espressione. «Che disdetta che ti sei 
addormentata» disse. 

Visto che non rispondevo, continuò: «Vuoi rimanere qui o 
preferisci aspettare a casa mia?». 

«Voglio venire con lei». 

Stranamente non si oppose. 

«Non sarà molto agevole» disse. «E ti serviranno degli 
stivali». 

«Credo che nello chalet ce ne sia un paio che mi va bene. 
Di gomma spessa». 

Si avviò verso casa sua. «Torno presto» disse. 


Frances era soddisfatta. «Sei stata brava, zuccherino 
mio» disse guardandomi mentre mi cambiavo. Avevo voglia 
di premere il corpo contro lo specchio. 

Mr. Hurlbut aveva ai piedi un paio di alti stivali di cuoio. 
Si era portato dietro una grande lanterna a batteria, una 
cassetta bianca e rossa, e lo stesso tipo di bastone biforcuto 
che aveva con sé James. Mi diede la cassetta. «È un kit di 
pronto soccorso» disse. «Stammi dietro, a un metro circa di 
distanza». 

Ci incamminammo di buon passo nel buio dei boschi, 
seguendo l'intensa luce bluastra della lanterna. Al principio 
il sentiero mi parve ampio e familiare, ma pian piano si fece 
impervio e a malapena visibile. A un certo punto, niente più 
lasciava intendere che qualcuno fosse passato di lì prima di 
noi. Mr. Hurlbut cominciò a rivolgere la lanterna verso 
l’alto, illuminando una serie di targhette scintillanti di 
metallo attaccate agli alberi. Con quei grossi stivali ai piedi 
a volte mi capitava di inciampare, e i rami dei cespugli e 
degli alberi mi graffiavano il viso. Per proteggermi gli occhi 
tenevo un braccio davanti alla testa. Gli insetti mi 
ronzavano intorno e ogni tanto mi davo una manata sul 
collo. Quando allontanavo la mano, ci trovavo sopra il mio 
sangue rosso vivo e il corpo spiaccicato di una zanzara. 


All'improvviso raggiungemmo una radura sull’orlo di un 
dirupo. Era calato il buio completo e sentivo il lago 
sciabordare contro le rocce molti metri sotto di noi. Mr. 
Hurlbut si sedette e spense la lanterna. 

«È venuto da questa parte?» chiesi. 

«Qualcuno di sicuro è passato di qui. Penso che abbia 
continuato senza seguire il sentiero, però. Potremmo averlo 
già superato». 

Rimanemmo seduti in silenzio per qualche minuto. Mi 
chiedevo cosa sperasse di trovare Mr. Hurlbut - se il suo 
desiderio di vendicare la morte di Martha fosse più forte di 
qualunque sentimento provasse per suo figlio. Che bisogno 
c'era di cercarlo al buio? Voleva aiutare James o sperava 
semplicemente di vederlo soffrire? 

Mr. Hurlbut accese di nuovo la lanterna. «Senti qualcosa 
di insolito?» chiese. 

Tesi le orecchie, ma mi arrivarono solo il rumore 
dell’acqua e del vento tra gli alberi, e il sibilo indistinto di 
un fuoribordo dall'altra parte del lago. Poi sentii un altro 
rumore, ancora più indistinto. 

«Sì» dissi. «Cos’è?». 

«È un gatto. Un gatto domestico, credo». 

Si alzò in piedi e si allontanò in direzione del rumore. Io 
lo seguii, ma più titubante di prima. Mentre il rumore si 
faceva via via più forte, mi resi conto che era lo stesso 
gnaulio che avevo sentito prima al gazebo. Era Graffiacane, 
ne ero sicura. 

Stavamo di nuovo seguendo il sentiero, e dovevamo 
essere quasi in cima alla montagna. Anche se era poco più 
di un’alta collina, e nonostante la pendenza graduale, 
cominciavo a essere stanca. Avevo i vestiti inzuppati di 
sudore. 

Mr. Hurlbut si fermò e tenne la luce fissa su un punto 
davanti a sé. Un paio di sfolgoranti occhi giallo-verdi 
balenarono di fronte a noi e subito svanirono. Vidi un lampo 
di pelo rossiccio guizzare via dal cerchio di luce. E poi notai 


qualcos'altro. Da un avvallamento pietroso davanti a noi 
sbucava una mano. Avanzammo pian piano e, quando ci 
trovammo in posizione sopraelevata, accanto alla mano 
apparve una faccia gonfia, con i lineamenti irrigiditi in una 
smorfia. Era la faccia di un morto. Era la faccia di James. 

Aveva gli occhi sbarrati e la bocca contratta come se 
gridasse. Sembrava qualcuno che stesse annegando e 
cercasse disperatamente di tenere la testa fuori dall'acqua 
tendendo un braccio per sfiorare l’aria un'ultima volta. Mi 
tornò in mente l’opera che eravamo andati a vedere 
insieme. Nel cerchio luminoso della lanterna, James 
sembrava Don Giovanni che, sotto la luce dei riflettori, 
veniva trascinato giù a morire negli inferi. 

Mr. Hurlbut andò avanti, io invece mi voltai dall’altra 
parte e aspettai che tornasse. Avevo ancora in mano la 
cassetta di pronto soccorso, ma sapevo che non sarebbe 
servita. Sentii Mr. Hurlbut che cercava di spostare il corpo, 
e ci vollero dieci minuti perché mi raggiungesse e si 
fermasse alle mie spalle. 

«Possiamo anche tornare indietro. Domani troverò 
qualcuno che mi aiuti a portarlo giù». 

Scendemmo dalla montagna, a disagio e senza parlare, 
mentre sopra di noi qualche strana creatura della notte 
probabilmente stava annusando e infilando il muso nella 
carne gonfia e fredda di James. 

Quella notte mi fermai nello chalet di Mr. Hurlbut. Ci 
consolammo a vicenda mentre da dietro la porta della 
camera da letto arrivavano le parole incomprensibili di sua 
moglie. 


VENTISEI 


Katherine non pianse il pomeriggio del funerale del 
marito, ma la sera, mentre io, lei e Keith eravamo seduti 
nella sala da pranzo di Coenties Slip, guardò la sedia vuota 
di Miss Barton con le lacrime che gocciolavano sul piatto 
pieno, intatto. 

Quando io e James eravamo partiti per il lago, Miss 
Barton aveva infilato le sue cose nella valigia logora ed era 
tornata da dove era venuta. Il biglietto che aveva lasciato 
sul letto di Katherine non diceva dove, esattamente. 
Eravamo dunque liberi dalle sue ingerenze, e anche se 
Katherine era turbata, avrebbe scoperto che le mie qualità 
avrebbero sostituito egregiamente quelle che aveva trovato 
così affascinanti in Miss Barton. Avrei lasciato che le 
scoprisse da sola, però, e non cercai in alcun modo di 
interferire con la sua abulia. Le giornate scorrevano 
placide. 

Le notti, invece, erano piuttosto eccitanti. Io le passavo 
con Frances. Non parlavamo della mia vita, ma della sua e 
di quelle che erano venute dopo. Ogni notte lei diventava 
una presenza sempre più tangibile. Mentre parlava passavo 
la punta delle dita sullo specchio, che si era fatto caldo e 
duttile. 

Mr. Cuttner veniva spesso a cena da noi. Era generoso e 
pieno di premure, ma non in maniera offensiva. Cominciavo 
a rendermi conto che era interessato a noi, ma non ci 
amava. Dubitavo che avesse mai amato qualcuno, e lo 
ammiravo per questo. Forse aveva amato più gli oggetti 
delle persone. Un atteggiamento abbastanza innocuo, 
dopotutto, dal momento che le cose non sono corrotte dalle 
emozioni di chi le possiede o le usa. 


Keith aveva venduto i suoi serpenti, forse a causa di ciò 
che era successo al padre, ma più probabilmente perché i 
suoi bisogni stavano diventando più complessi. Mi chiese se 
potevo lasciare la porta socchiusa quando mi facevo il 
bagno, e aveva cominciato a canticchiare arie del Don 
Giovanni. La sua vocetta esile, che in precedenza si 
incrinava di continuo, col passare delle settimane diventava 
sempre più profonda. 

Pensavo spesso a John Dickson e al suo squallido 
appartamento. Mi chiedevo se gli sarebbe piaciuto vivere 
tra le mollezze della casa di Coenties Slip. 

Era raro che mi capitasse di pensare a James. 

Non so di preciso quando cominciai a fare quel sogno. 
Non che mi turbasse particolarmente, perché ho sempre 
fatto sogni bizzarri. Fin da quando ero bambina uno dei 
miei piaceri più grandi era starmene distesa a letto dopo 
essermi svegliata e richiamare alla mente le immagini che 
mi erano state offerte mentre dormivo. Ci pensavo come se 
fossero doni, ma non cercavo mai di scoprire chi fosse il 
donatore. 

Il nuovo sogno era sempre lo stesso, fondamentalmente. 
Ero una bambina: minuscola, nuda, senza sesso, e rigida 
come una di quelle bambole di un tempo. Ero sdraiata su 
una distesa di erbacce, nera e folta. Avevo gli occhi e la 
testa immobili, e fissavo lo spazio sopra di me, che era 
trasparente, ma spesso e deformante, come un blocco di 
vetro difettoso. Sentivo un respiro sibilante, animalesco, e 
un fruscio nell’erba al mio fianco. Pian piano, nel mio 
campo visivo entravano due teste. Le teste, che spuntavano 
da un corpo di rettile, erano quelle di Frances e di Miss 
Barton. La creatura mi montava sopra a cavalcioni e le 
teste si abbassavano, entrambe con la lingua fuori, pallida 
e riarsa. Le lingue cominciavano a lambire il mio corpo, a 
rasparmi la pelle con un suono aspro. Sotto la carezza 
abrasiva, ritmica, incessante di quelle lingue, il mio corpo 
pian piano si rimpiccioliva, come un tocco di formaggio 


duro che si consuma contro i denti metallici di una 
grattugia. I miei lineamenti venivano gradualmente 
spianati, le braccia e le gambe diventavano monconi, e il 
mio tronco si riduceva a una sagoma indefinita, sempre più 
piccola. Alla fine ero ridotta a un nulla, e calava un buio 
che inghiottiva i quattro occhi fiammeggianti della 
creatura. 

Non parlai a nessuno del sogno, nemmeno a Frances. Una 
delle cose belle dei sogni è che nessun altro sa che li fai. 
Non pensavo a cosa potesse significare. Non avrebbe avuto 
senso, perché i sogni non significano nulla per chi li fa. 
Sono sempre gli altri a «interpretarli>»> e trovarci un 
significato. 

Ma ero turbata dalle immagini. Si ripresentavano ogni 
notte, e se di giorno me ne stavo seduta in silenzio, sentivo 
il respiro affannoso e il fruscio delle erbacce. Anche se non 
ero particolarmente afflitta per l'assenza di Miss Barton, 
ripensavo a quanto mi avesse aiutata a passare il tempo 
nelle lunghe mattine e nei lunghi pomeriggi. Ricordai a me 
stessa, comunque, che mi aveva privata delle mie facoltà 
speciali; pur essendo stata uno sporadico diversivo, aveva 
anche rappresentato un costante pericolo. 

Le sere diventarono per me la parte migliore della 
giornata, e dopo cena andavo immediatamente in camera 
mia, dove potevo parlare con Frances. Dedicavo sempre 
meno ore al sonno, sedendomi davanti allo specchio e a 
Frances finché perdevo conoscenza e subentrava il sogno. 
Quando questo finiva, mi costringevo ad aprire gli occhi per 
qualche minuto prima di ricominciare a sognare. 

Fu una notte dopo che mi ero svegliata dal sogno che la 
mia vita cambiò. 

Avevo aperto gli occhi per un istante, e nella luce fioca 
della camera avevo visto una figura in piedi davanti al 
cassettone. Dapprincipio ebbi l’impressione che fosse 
Frances, e fui presa da una piacevole eccitazione. Si era 
finalmente liberata dallo specchio? Niente avrebbe potuto 


rendermi più felice. Mentre stavo per alzarmi e andare da 
lei, mi resi conto che non era Frances. Era Miss Barton, e 
aveva in mano il suo medaglione, quello che aveva usato 
per privarmi del mio potere. Dentro c’era ancora una 
ciocca dei miei capelli. Sapevo che non dovevo permetterle 
di lasciare la stanza, ma ero come paralizzata. Lei mi 
guardò per un attimo, con un'espressione che mescolava 
avversione e affetto, poi si girò e uscì in fretta e furia. 

Passò qualche minuto prima che riuscissi a compiere lo 
sforzo di alzarmi. Sapevo che, se non avessi recuperato il 
medaglione, avrei rischiato di essere privata per sempre 
della mia eredità. E forse non avrei mai più visto Frances. 
Mi avvicinai allo specchio. Frances non c’era. 

Mi precipitai in corridoio. 

«Miss Barton? Anne? Torni indietro... torni indietro, per 
favore» gridai, incapace di controllarmi. 

Entrai nella sua vecchia camera e accesi le luci. La stanza 
era deserta e gelida. Guardai nello specchio e vidi soltanto 
la mia faccia bagnata di lacrime. 

«Frances? Non lasciarmi». 

Salii le scale per andare in soffitta, chiamando Miss 
Barton. Scavalcai i vecchi mobili massicci stipati lassù, 
togliendo i teli che li proteggevano dalla polvere e 
scrutando in ogni anfratto alla ricerca della mia vecchia 
insegnante. Nugoli di polvere si sollevavano intorno a me e 
turbinavano nella luce fievole, soffocandomi œ 
accecandomi. Raggiunsi a tentoni il tappeto mezzo 
srotolato su cui io e James avevamo trascorso tante ore. Il 
vecchio specchio baluginò davanti a me, e mentre lo 
guardavo sentii un grido terrificante. Un attimo dopo lo 
specchio si frantumò, in schegge e frammenti acuminati. 


In silenzio, mentre la polvere tornava a posarsi intorno a 
me, fissavo le schegge che riflettevano una babele di scorci 
della soffitta e di ciò che ospitava al suo interno: le travi a 


vista del tetto, il rivestimento sbiadito di una sedia, le 
pieghe della mia camicia da notte. 

Poi percepii un moto fulmineo su un grosso frammento di 
specchio, e quando il movimento si fermò vidi una faccia. 
Era Katherine. 

«Elizabeth» disse. «Cosa è successo?». 

Mi girai verso di lei, che se ne stava ferma sulla soglia. 
Sembrava pronta a scappare da un momento all’altro. 

«Hai visto Miss Barton?» chiesi. 

«No. È stata qui?». 

Katherine indietreggiò leggermente. Sotto le bretelline 
attorcigliate della camicia da notte le spalle carnose erano 
tutte  chiazzate. Aveva un aspetto dozzinale e 
sconclusionato come sempre, ma c’era un barlume di vita 
negli occhi, che non vedevo da quando se ne era andata 
Miss Barton. 

Appena mi avvicinai alla porta, Katherine fece un altro 
passo indietro. «Vado a controllare in casa» disse. 

Sapevo che non avrebbe trovato niente. La ignorai e 
andai in camera mia. Mi chiusi la porta alle spalle e mi 
piazzai davanti allo specchio. Mi sfilai la camicia da notte e 
la lasciai cadere sul pavimento. Poi mi appoggiai al 
cassettone, sollevai il pesante specchio dal gancio attaccato 
al muro e facendo molta attenzione lo misi sul letto. Mi 
sdraiai, chiazzando lo specchio con le lacrime che mi 
rigavano le guance, e lo sentii gelido contro il mio corpo. 

«Frances» bisbigliai. 

Passò un po’ di tempo e Katherine venne a bussare alla 
porta, chiamandomi. Non le risposi, né quella notte né il 
giorno dopo. A un certo punto la sentii dire: «Elizabeth, c’è 
qui un dottore, vorrebbe visitarti». 

Udii qualcosa di metallico che raschiava contro la 
serratura. Mi strinsi ancora di più allo specchio. 


VENTISETTE 


Il dottore veniva a visitarmi quasi tutti i giorni. Non avevo 
motivo di dirgli alcunché. Si presentò come dottor Stafford 
e sorrideva spesso, mostrando denti sorprendentemente 
grandi e sporchi. Aveva i polsi grossi e pelosi, e portava tre 
anelli. Ho l'impressione che fosse un uomo infelice. 

Ci vedevamo in quello che chiamava il mio salottino. Non 
ricordavo com'’ero finita in quel posto, e lo trovavo ignobile. 
Pensavo con nostalgia al legno lucido e ai tappeti dai motivi 
intricati della casa di Coenties Slip. Credo che tutto nelle 
mie nuove stanze fosse di plastica o metallo, e non c’erano 
decorazioni di sorta. Persino quelli che venivano a farmi 
domande o a portarmi da mangiare erano vestiti di un 
bianco insignificante o di un verde smorto. Non mi 
permettevano di tenere uno specchio. 

Veramente col dottor Stafford una volta ho parlato. Gli ho 
raccontato quello che ho raccontato a voi. Lui ha ascoltato 
con aria attenta e solenne, guardando non me ma un blocco 
per appunti con i fogli gialli su cui scriveva con una penna 
verde che grattava un po’. Non sono rimasta sorpresa 
quando mi sono resa conto che non mi credeva. Penso che 
fosse pagato per convincere la gente a essere ordinaria 
com'era lui. 

Il dottore pensava che io mi sbagliassi riguardo a quello 
che mi era successo dopo la morte dei miei genitori. 
Quando mi visitava, parlava di quella che chiamava la 
«Verità». 

Anche se mi guardavo bene dal rivolgergli la parola, 
pensavo spesso a quello che mi diceva durante le visite. 
Faceva sempre gli stessi due o tre discorsi, fingendosi 
profondamente convinto. Parlava in tono sommesso ma 


carico di tensione e teneva in mano un’antiquata 
stilografica verde, stringendo il serbatoio tra le dita e 
premendo il pollice sulla punta del cappuccio. Ogni volta 
concludeva assicurandomi che in famiglia mi volevano tutti 
bene. Voleva darmi a bere che solo per me James aveva 
compiuto una serie di azioni disperate; che aveva 
assassinato prima i miei genitori e poi la nonna per tenermi 
vicino a sé. A quanto pare, tutte le parti in causa 
preferivano credere in azioni illecite ma spiegabili in 
termini convenzionali, anziché in qualcosa di 
soprannaturale. Piuttosto che una strega, preferivano avere 
un assassino in famiglia. 

Mr. Hurlbut sosterrebbe di aver visto James annegare i 
miei o quanto meno non fare niente per soccorrerli. E Mr. 
Cuttner adesso dice di aver visto James portare via da casa 
il corpo della nonna quella notte e infilarlo nel bagagliaio 
della macchina. All’inizio non hanno detto niente nel 
tentativo di proteggere l’uomo che ciascuno riteneva figlio 
proprio. Era opinione comune che James avesse seppellito 
la nonna sul Lake George quando ci era andato due giorni 
dopo. Il corpo non era stato trovato, ma faceva poca 
differenza. Io ammettevo che potessero aver ragione 
riguardo a James e alla nonna, ma non ero convinta. 

Il dottor Stafford ha fatto quello che ci si aspettava da lui. 
Ha confezionato una spiegazione complessa ma banale 
della situazione. Per me quella spiegazione era ancora 
meno interessante degli altri discorsi con cui mi 
intratteneva. Sembrava affascinato dal concetto di colpa. 
Pretendeva di convincermi che, dal momento che non 
amavo i miei genitori, volevo punirmi addossandomi la 
responsabilità della loro morte. Frances e i suoi poteri 
rappresentavano per me un mezzo per assumermi quella 
responsabilità. 

Il dottore non parlava del bene e del male, ma se l’avesse 
fatto forse sarebbe stato più convincente. Si aspettava da 


me proprio quello che si aspettavano gli uomini ignoranti 
dei secoli passati: confessione e abiura. 

Ero sicura che la mia determinazione avrebbe superato la 
sua pazienza. E se non fosse stato così, c'era un elemento 
che non aveva previsto. Aspettavo un bambino. 

Non so dire esattamente che effetto mi facesse diventare 
madre. All’inizio avevo trovato una certa consolazione nel 
pensiero che i poteri che mi erano stati sottratti non 
sarebbero andati perduti, ma avrebbero continuato a 
esistere nella creatura che portavo in grembo. Ma quel 
pensiero non mi aveva confortato a lungo. Immagino che la 
maggior parte dei genitori pensi ai figli come a un sacrificio 
che li assolve dalla responsabilità per i propri difetti. Ma 
per me non era abbastanza. Ben presto mi sono resa conto 
che non avrei tollerato di guardare la carne della mia carne 
assumersi un potere che io non avevo più. 

Dovevo riconquistarlo. 


VENTOTTO 


Il dottore ha scoperto presto che ero incinta. Dopodiché 
non ha più smesso di sorridermi, ma io ho continuato a non 
rivolgergli la parola. 

Ha portato immediatamente Katherine a farmi visita. Da 
quando avevo lasciato la casa di Coenties Slip era già 
venuta qualche volta a trovarmi, ma trovavo deprimente la 
sua compagnia. Se ne stava lì seduta a fissare il pavimento 
di plastica nel suo modo insulso, rompendo il silenzio solo 
per parlare di Miss Barton, che a quanto pare le telefonava 
ogni tanto, senza dire dove abitava. 

Me la immaginavo in una casa popolare a guardare il 
soffitto, sdraiata sola su un materasso macchiato, col 
medaglione posato tra i seni flaccidi. Probabilmente si 
chiedeva come mai il suo tradimento nei miei confronti le 
avesse procurato così poca soddisfazione. Chissà se era 
pentita per quello che mi aveva fatto. Un giorno se ne 
sarebbe pentita di sicuro. Se ne sarebbe pentita 
amaramente. 

Durante quella visita nei modi di Katherine è cambiato 
qualcosa. All’inizio ho notato soltanto che parlava più del 
solito. Poi mi sono accorta che sorrideva proprio come il 
dottore. Ho cominciato a rendermi conto del valore che 
poteva avere la mia gravidanza. Il dottore e Katherine 
avevano iniziato a pensare a me in termini più ordinari, 
adesso che ero in una condizione in cui prima o poi si trova 
la maggior parte delle donne ordinarie. Allora ho capito che 
la mia salvezza stava in quell’apparente normalità. 

Katherine e io eravamo sedute una di fronte all'altra. Ho 
sollevato la testa e le ho rivolto tutta la mia attenzione. Lei 
ha sfoderato uno stupido, trepidante sorriso. Mi sono alzata 


e mi sono avvicinata alla sua sedia. Le ho preso i capelli tra 
le mani e le ho premuto la testa contro la mia pancia. 

«Lo senti il cuore di mia figlia che batte?» ho chiesto. 

La testa di Katherine tremava contro il mio corpo. Ha 
sollevato le braccia e, attraverso la stoffa sottile della 
vestaglia e della camicia da notte, ho sentito le sue unghie 
tagliate a casaccio affondarmi nelle natiche. 

«Oh, tesoro mio» ha detto. «Sei tornata da noi». 

«Sì» ho detto io. 

Avevo il davanti della vestaglia chiazzato delle lacrime di 
Katherine. 


Katherine ha cominciato a farmi visita due volte al giorno, 
probabilmente con la speranza di premere ancora una volta 
il viso sulla mia pancia. Io le ho concesso solo le mie parole. 


Ho cominciato a parlare con il dottore. Era un uomo del 
tutto ordinario, e le sue idee erano altrettanto ordinarie. 
Fra estremamente insicuro, però, e considerava le persone 
che non condividevano le sue idee così ingenue alla stregua 
di «pazienti» da «curare». Un paziente disposto ad 
accettare le sue idee veniva dichiarato «guarito», ed ero 
certa che presto sarebbe toccato anche a me. 

«Sì, dottore» dicevo. «Adesso mi rendo conto di essere 
stata traviata. Devo dimenticare il passato. Devo imparare 
ad amare». 

La sua gratitudine per le mie parole era immensa. Ho 
visto i suoi occhi riempirsi di lacrime. 

Speravo che presto avrei avuto il permesso di tornare a 
casa. Lì dov’ero la gente piangeva troppo. 


VENTINOVE 


«Ho una sorpresa per te, Elizabeth». 

Io e Katherine eravamo ferme sulla porta di casa in 
Coenties Slip. Cadeva una pioggerella sottile, che 
ammorbidiva la crosta di ghiaccio nera di fuliggine lasciata 
da una precedente nevicata. 

«Una sorpresa?». 

«Sì. Una bella sorpresa». 

La porta si è aperta. Ritti nella penombra fitta, profonda 
dell’atrio, c'erano Mr. e Mrs. Taylor. Non c'erano ombre 
vere e proprie nel posto da cui venivo, solo il lieve grigiore 
che si può scambiare per ombra sotto la violenta luce al 
neon. 

Mr. Taylor ha detto: «Bentornata a casa, Miss Elizabeth». 
Lui e la moglie avevano più o meno la stessa espressione: 
un misto di curiosità e paura. 

Ho sorriso e sono passata davanti a loro per raggiungere 
lo specchio a figura intera sull’anta dell’armadio 
nell’ingresso. Era bello essere a casa. 

Una voce che non ho riconosciuto ha detto: «Ciao, 
Elizabeth». Nello specchio, alle mie spalle, ho visto 
spuntare Keith. Anche se la voce si era fatta più profonda e 
salda di prima, il suo aspetto era cambiato poco. Sembrava 
che avesse appena fatto delle scoperte sgradevoli su sé 
stesso e volesse condividerle con qualcun altro. 

«Ciao, Keith» ho detto. «Dobbiamo fare quattro 
chiacchiere, io e te». 

Katherine mi ha presa per un braccio e mi ha condotto 
via. «La tua sorpresa è nello studio» ha detto. «Perché non 
ci vai da sola?». 


Mi sono diretta verso lo studio. La porta era chiusa, e ho 
esitato un istante prima di aprirla. Chissà se la sorpresa mi 
sarebbe piaciuta come era evidente che piaceva a 
Katherine. Ho girato la maniglia e ho lasciato che la porta 
si spalancasse. 

Al centro della stanza c’era Miss Barton. Ha teso il 
braccio destro verso di me aprendo lentamente la mano. 
Dentro c’era il medaglione che mi aveva rubato. 

«Voglio restituirti questo» ha detto. 

«Perché?». 

«Sono stata infelice». 

«Lo è sempre stata». 

«Non sempre». Mi ha porto il medaglione. «Lo prendi?» 
ha chiesto. 

«Può mettermelo lei». Mi sono sfilata il cappotto e le ho 
dato le spalle, rivolgendomi verso lo specchio in cui avevo 
visto così spesso Frances. Miss Barton era dietro di me; 
non vedevo il suo riflesso, ma sentivo il suo fiato caldo sul 
collo, le mani tremanti. Mentre chiudeva il fermaglio, si è 
messa a singhiozzare. Ho ignorato i suoi singhiozzi, perché 
stavo ascoltando un altro rumore, più flebile. Era un 
SUSSUITO: 

«Coniglietto. Dolcezza mia». 

L'immagine di Frances ha cominciato pian piano a 
prendere forma nello specchio. Non era mai stata così 
bella. 

«Non lasciarmi mai più» ho detto. 

«No, tesoro mio, mai più. Siamo al sicuro adesso». 

Ci siamo guardate a lungo, sorridendo. Quindi Frances ha 
detto: «Tornerò. Devi parlare con quella là, adesso». La sua 
immagine è svanita, e ho sentito di nuovo i singhiozzi di 
Miss Barton. Mi sono girata e l’ho guidata verso il divano. 
Siamo rimaste lì sedute luna accanto all’altra finché lei 
non si è calmata. 

«E adesso?» le ho chiesto. 


«Posso rimanere con voi? Potrei occuparmi della 
bambina». 

«Non avrebbe senso, a meno che lei non mi dia la sua 
approvazione. Ameno che non la cresca come voglio io». 

«Hai la mia approvazione, Elizabeth. E anch'io voglio la 
tua. Voglio essere una sorella per te, un aiuto». 

«Accetterà di nuovo la sua eredità?». 

«L'ho già fatto». 

«E pensa che siamo malvage?». 

«Non necessariamente. Abbiamo un potere, tutto qua. 
Così come ce l’aveva James. Il suo era un potere naturale, e 
il nostro potremmo considerarlo soprannaturale. Ma 
entrambi sono poteri umani, che possono essere impiegati 
per raggiungere qualsiasi fine umano. Non siamo né più né 
meno malvage di chiunque altro. Siamo semplicemente 
umane». 

Ho finto di essere colpita dalle parole di Miss Barton. 
Poteva anche credere che il nostro potere fosse umano, se 
ci teneva tanto, ma era un’assurdità. Comunque, non era il 
genere di assurdità da cui mi sentissi minacciata. 

Mentre faceva il suo discorsetto ho provato a capire 
perché fosse tornata. Forse era innamorata di me. Forse 
pensava che mia figlia avrebbe sostituito quella che lei non 
avrebbe mai avuto. Quale che fosse il motivo, non mi 
interessava. Volevo che la nostra fosse una casa felice, e lei 
poteva contribuire alla nostra felicità. 


TRENTA 


E adesso ogni sera me ne sto distesa con le mani sul mio 
corpo sempre più grosso, canticchiando a bocca chiusa 
l’aria che mi ha insegnato Frances. Le attività della casa 
ruotano intorno a me. O, meglio, intorno alla vita che sta 
crescendo dentro di me. 

E sono turbata. Perché penso che Frances sia l’unica a 
rendersi conto che il bambino è solo un simbolo del potere 
che è dentro di me. Forse, se non ci fosse nessun bambino, 
mi capirebbero meglio. 

Voi mi capite, vero? Sono sicura di sì. È per questo che vi 
ho raccontato la mia storia. Vi immagino, vedo braccia 
glabre e denti piccoli e bianchi. Qualche volta, quando siete 
sole in macchina, lungo il fiume al crepuscolo, date 
un'occhiata al sedile posteriore, pensando che forse 
vedrete qualcuno di completamente diverso dalle persone 
che vedete in ufficio o a tavola a casa vostra. 

Capite perché adesso mi alzo goffamente dal letto, vado 
verso lo specchio e dico: «Frances. Una volta hai fatto 
morire un bambino, vero?». 

E capite anche perché Frances mi sorride. 


